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A. mon cher Philippe Gille 
Comme au plus parisien de mes amis de lettres 



J'offre cette étude de mœurs 



A. D 



L'IMMORTEL 



On lit dans le Dictionnaire des Célébrités 
contemporaines, édition de 1880, à l'article 
Astier-Réhu : 

(( Astier, dit Astier-Réha (Pierre-Alexandre-' 
Léonard), de l'Académie française, né en 18 16, 
à Sauvagnat (Puy-de-Dôme) chez d'humbles cul- 
tivateurs, montra dès son plus jeune âge de rares 
aptitudes pour l'histoire. De solides études, 
comme on n enfuit plus maintenant, commencées 
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au collège de Riom, terminées à Louis-le-Grand 
où il devait revenir plus tard professeur, lui ouvri- 
rent toutes grandes les portes de l'École Normale 
supérieure. Il en sortit pour occuper la chaire 
d'histoire au lycée de Mende; c'est là que fut écrit 
TEssai sur Marc-Aurèle , (couronné par l'Aca- 
démie française). Appelé l'année suivante à Paris 
par M. de Salvandy, le jeune et brillant profes^ 
seur sut reconnaître l'intelligente faveur dont il 
aoait été l'objet en publiant coup sur coup : Les 
grands ministres de Louis XIV (couronné par 
l'Académie française), — Bonaparte et le Con- 
cordat (couronné par l'Académie française), — 
et cette admirable Introduction à THistoire de la 
Maison d'Orléans, portique grandiose de l'œuvre 
à laquelle l'historien devait donner vingt ans de sa 
vie. Cette fois, l'Académie n'ayant plus de cou- 
ronne à lui offrir, le fit asseoir parmi ses élus. Il 
était déjà un peu de la maison, ayant épousé 
M"** Réhu, fille du regretté PaulinRéhu, le célèbre 
architecte, membre de l'Académie des Inscriptions 
et Belles Lettres, petite-fille du vénérable Jean 
Réhu, doyen de l'Académie française, l'élégant 
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traducteur d'Ovide, l'auteur des Lettres à Uranie, 
dont la verte vieillesse fait l'admiration de l'In- 
stitut, 

On sait avec quel noble désintéressement, appelé 
par M. Thiers, son collègue et ami, aux fonctions 
d'archiviste des Affaires étrangères, Léonard 
Astier-Réhu se démit de sa charge au bout de 
quelques années (i8j8), refusant de courber sa 
plume et l'impartialité de l'Histoire devant les 
exigences de nos gouvernants actuels. Mais, privé 
de ses chères archives, l 'écrivain a su mettre ses 
loisirs à profit. En deux ans, il nous a donné les 
trois derniers volumes de son histoire et nous 
annonce prochainement un Galilée inconnu 
d'après les documents les plus vurieux et les plus 
inédits. Tous les ouvrages d'Astier-Réhu sont en 
vente chez Petit-Séquard, à la librairie acadé- 
mique. .» 

L'éditeur du Dictionnaire des « Célébrités » 
laissant à chaque intéressé le soin de se raconter 
lui-même, l'authenticité de ces notes biogra- 
phiques ne saurait être mise en doute. Mais 
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pourquoi dire que Léonard Astier-Réhu avait 
donné sa démission d'archiviste, quand per- 
sonne n'ignore qu'il fut destitué, mis à pied 
comme un simple cocher de fiacre, pour une 
phrase imprudente échappée à l'historien de la 
Maison d'Orléans, tome v, page 827 : «Alors 
comme aujourd'hui, la France, submergée sous 
le flot démagogique. .'. » 

Où peut conduire une métaphore 1 Les douze 
mille francs de sa place, un logement au quai 
d'Orsay, chauffage, éclairage, en plus ce mer- 
veilleux trésor de pièces historiques où ses livres 
avaient pris vie; voilà ce que lui emporta ce 
(( flot démagogique, » son flotl Le pauvre 
homme ne s'en consolait pas. Même après deux 
ans écoulés, le regret du bien-être et des hon- 
neurs de son emploi lui mordait le cœur, plus 
vif à certains jours, à certaines dates du mois ou 
de la semaine , et principalement le jour de 
Teyssèdre. 

C'était le frotteur, ce Teyssèdre. Il venait de 
fondation chez les Astier le mercredi ; et l'après- 
midi du même jour, M"* Astier recevait dans le 
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cabinet de travail de son mari, seule pièce pré- 
sentable de ce troisième étage de la rue de 
Beaune, débris d'un beau logis, majestueux de 
plafond, mais terriblement incommode. On se 
figure le désarroi où ce mercredi, revenant 
chaque semaine, jetait l'illustre historien inter- 
rompu dans sa production laborieuse et mé- 
thodique ; il en avait pris en haine le frotteur, 
son (( pays », à la face jaune , fermée et dure 
comme son pain de cire, ce Teyssèdre qui, 
sous prétexte qu'il était de Riom, «tandis que 
meuchieu Achtier n'était que de Chauvagnat, » 
bousculait sans respect la lourde table encom- 
brée de cahiers, de notes, de rapports, chassait 
de pièce en pièce le pauvre grand homme , réduit 
à se réfugier dans une soupente prise sur la 
hauteur de son cabinet, où, bien que de taille 
médiocre, il ne tenait qu'assis. Meublé d'un 
vieux fauteuil en tapisserie, d'une ancienne table 
à jeu et d'un cartonnier, ce débarras s'éclairait 
sur la cour par le cintre de la grande fenêtre du 
dessous ; cela faisait dans la muraille une porte 
d'orangerie, basse et vitrée, devant laquelle This- 
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torien en labeur s'apercevait des pieds à la tête, 
péniblement ramassé comme le cardinal La • 
Balue dans sa cage. C'est là qu'il se trouvait un 
matin, les yeux sur un vieux grimoire^ quand le 
timbre de l'entrée retentit dans l'appartement 
envahi par le tonnerre de Teyssèdre. ' 

(( Est-ce vous, Fage? demanda l'académicien 
de sa voix de basse, cuivrée et profonde. 

— Non, meuchieu Achtier... ch'est votre 
garchon. » 

Le frotteur ouvrait, le mercredi matin, parce 
que Corentine habillait madame. 

(( Comment va le maître? » cria Paul Astier 
tout en filant vers la chambre de sa mère. 
L'académicien ne répondit pas. Cette ironie de 
son fils l'appelant: 'Maître, cher maître,... pour 
moquer ce titre dont on le flattait généralement, 
le choquait toujours. 

(< Qu'on fasse monter M. Fage dès qu'il 
viendra, dit-il sans s'adresser directement au 
frotteur. 

— Oui, meuchieu Achtier... » Et le ton- 
nerre recommença à ébranler la maison. 
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(( Bonjour, m'man... 

— Tiens! c'est Paul. Entre donc... Prenea 
garde aux plissés, Corentine. » 

Madame Astier passait une jupe devant la 
glace; longue, mince, encore bien, malgré la 
fatigue des traits et d'une peau trop fine. Sans 
bouger, elle lui tendit sa joue veloutée de 
poudre qu'il frôla de sa barbe en pointe blonde, 
aussi peu démonstratifs l'un que l'autre. 

« Est-ce que M. Paul déjeune? r> demanda 
Corentine, une forte paysanne à teint huileux, 
couturé de petite vérole, assise sur le tapis 
comme une pastoure au pré, en train de rac- 
commoder le bas de la jupe de sa maîtresse, 
une loque noire; le ton, l'attitude, trahissaient 
la grande familiarité dans la maison de la bonne 
à tout faire mal rétribuée. 

Non, Paul ne déjeunait pas. On l'attendait. 
Il avait son boghey en bas; venu seulement 
pour dire un mot à sa mère. 

(( Ta nouvelle charrette anglaise?. . . Voyons 1 )# 

M""' Astier s'approcha de la fenêtre pqTerte, 
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écarta un peu les persicnnes toutes rayées d'une 
belle lumière de mai , juste assez pour voir le 
fringant petit attelage étincelant de cuir neuf 
et de sapin verni, et le domestique en livrée 
fraîche, debout à la tête du cheval qu'il main- 
tenait. 

(( Oh 1 madame, que c'est beau I . . . murmura 
Corentine qui regardait aussi; comme M. Paul 
doit être mignon, là-dedans. » 

La mère rayonnait. Mais des fenêtres s'ou- 
vraient en face, du monde s'arrêtait devant 
l'équipage qui mettait tout ce bout de la rue 
de Beaune en rumeur, et, la servante congédiée, 
M"* Astier, assise au bord d'une chaise longue, 
acheva de repriser sa jupe elle-même, attendant 
de savoir ce que son fils avait à lui dire, s'en 
doutant bien un peu, quoiqu'elle parût tout 
attentionnée à sa couture. Paul Astier, renversé 
dans un fauteuil, ne parlait pas non plus, jouait 
avec un éventail d'ivoire, une vieillerie qu'il 
connaissait à sa mère depuis qu'il était né. A 
les voir ainsi, leur ressemblance frappait : la 
même chair créole rosée sur un léger bistre, la 
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même taille souple, l'œil gris impénétrable, et 
dans les deux visages une tare légère, à peine 
visible, le nez fin, un peu dévié, donnant l'ex- 
pression narquoise, quelque chose de pas sûr. 
Silencieux, ils se guettaient, s'attendaient, avec 
la brosse de Teyssèdre au lointain. 

(( Gentil, tout ça... », fit Paul. 

Sa mère leva la tête : 

(( Ça, quoi?)) 

Du bout de l'éventail, d'un geste d'atelier il 
indiquait les bras nus, le dessin des épaules 
tombantes sous un corsage de fine batiste. Elle 
se mit à rire : 

« Oui, mais il y a ça. . . )) Elle montrait son 
cou très long oii des craquelures marquaient 
l'âge de la femme. (( Ohl et puis... )) Elle 
pensa : « Qu'est-ce que ça fait, puisque tu es 
beau... )) mais ne le dit pas. Cette parleuse 
renommée, rompue à tous les papotages, à tous 
les mensonges de société, experte à tout dire ou 
faire entendre, restait sans expression pour le 
seul sentiment véritable qu'elle eût jamais res- 
senti. 
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En réalité, M"' Astier n'était pas de celles 
qui ne peuvent se décider à vieillir. Longtemps 
avant Theure du couvre-feu, peut-être aussi n'y 
avait-il jamais eu grand feu chez elle, toute sa 
coquetterie, tout son désir féminin de conquérir 
et de séduire, ses ambitions glorieuses, élé- 
gantes ou mondaines, elle les avait mises dans 
son fils, ce grand joli garçon de vingt-huit ans, 
à là tenue correcte de l'artiste moderne, la barbe 
légère, les cheveux ras au front, et dans l'allure, 
l'encolure, cette grâce militaire, que le volonta- 
riat laisse à la jeunesse de maintenant. 

(( Ton premier est-il loué ? demanda enfin la 
mère. - 

— Ah ouit I loué I . . . pas un cHat 1 les écri- 
teaux, les. annonces, rien n'y fait... Comme 
disait Védrine à son exposition particulière : Je 
ne sais pas ce qu'ils ont, ils ne viennent pas. » 

Il se mit à rire doucement ; il voyait la belle 
fierté paisible et convaincue de Védrine au 
milieu de ses émaux, de ses sculptures, s'éton- 
nant sans colère de l'abstention du public. Mais 
M"'' Astier ne riait pas : ce premier superbe 
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vacant depuis deux ansl... Rue Fortunyl 
un quartier magnifique, une maison style 
Louis XII. . . bâtie par son fils, enfin 1 . . . Qu'est- 
ce qu'ils demandaient donc?... Eux, ils, proba- 
blement les mêmes qui n'allaient pas chez 
Védrine... Et cassant entre ses dents le fil de 
sa couture : 

(( C'est pourtant une bonne affaire I 

— Excellente, mais il faudrait de l'argent 
pour la soutenir. . . » Le Crédit Foncier prenait 
tout. . . puis, les entrepreneurs qui lui tombaient 
sur le dos*.. 10,060 francs de menuiserie à 
payer à la fin du mois, dont il n'avait pas le 
premier louis. 

La mère, qui passait son corsage devant la 
glace, pâlit et se vit pâlir. Frisson de duel quand 
l'arme en face se lève et vous vise. 

« Tu as touché la restauration de Mous- 
seaux? 

— Mousseaux 1 II y a beau temps. 

— Et le tombeau des Rosen ? 

— Toujours là. . . Védrine n'en finit pas avec 
sa statue. 
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— Aussi pourquoi Védrine ? ton père te l'avait 
bien dit... 

— Oui, je sais... 'C'est leur bête noire, à 
l'Institut... )) 

Il se leva, s'agitant par la chambre : 

((Tu me connais, voyons ! Je suis un homn^e 

pratique... Si j'ai pris celui-là pour ma figure, 

probable que j'avais mon idée. » 

Et brusquement retourné vers sa mère : 

(( Tu ne les as pas , toi, mes dix mille francs ? » 

Voilà ce qu'elle attendait depuis qu'il était 

entré ; il ne venait jamais la voir cjue pour cela. 
((• Dix mille francs?... Comment veux- 

tu.î^... » 

« 

Sans parler davantage, le nâvrement de la 
bouche et du regard signifiait clairement ceci : 
((Tu sais bien que je t'ai tout donné, que je 
m'habille de mise-bas, que je ne me suis pas 
acheté un chapeau depuis trois ans, que Coren- 
tine lave mon linge à la cuisine tellement je 
rougirais de donner ces friperies à la blanchis- 
seuse; et tu sais aussi que la pire misère, c'est 
encore de te refuser ce que tu demandes. Alors, 
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pourquoi le demandes-tu ? » Et cette objurga- 

» 

tion muette de sa mère était si éloquente que 
Paul Astier y répondit tout haut : 

(( Bien sûr, ce n'est pas à toi que je son- 
geais... Toi, parbleu I si tu les avais... » Puis 
avec son air de blague froide : 

« Mais, le maître, là-haut... Peut-être que 
tu obtiendrais ... Tu sais si bien le prendre 1 

— Plus maintenant, c'est fini. . . 

— Mais pourtant, il travaille, ses livres se 
vendent, vous ne dépensez rien... » 

Il inspectait, dans le demi-jour, la détresse 
de ce vieil ameublement, rideaux passés, tapis 
râpés, non renouvelés depuis trente ans, depuis 
leur mariage. Où passait donc tout son argent? 
«Ah çàlo.. est-ce que par hasard l'auteur de 
mes jours ferait la vie !.. . » C'était si énorme, 
si invraisemblable, Léonard Astier-Réhu faisant 
la vie, que sa femme ne put s'empêcher de rire 
à travers sa tristesse. Non, pour cela, elle pen- 
sait qu'on pouvait être tranquille : « Seule- 
ment, que veux-tu? il se cache, il se méfie... 
le paysan terre ses sous, nous lui en avons trop 
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fait. )) Ils parlaient tout bas, en complices, les 
yeux sur le tapis. 

(( Et bon papa? fit Paul sans conviction, si tu 
essayais.»^... 

— Bon papa? tu es fou I . . . » 

Il le connaissait pourtant bien, le vieux Réhu 
et son égoïsme farouche dé quasi-centenaire 
qui les eût tous, regardés mourir plutôt que de 
se priver d'une prise de tabac, d'une seule des 
épingles dont les revers de sa redingote étaient 
toujours piqués. Ah ! le pauvre enfant, fallait-il 
qu'il fût à bout pour qu'une idée pareille lui 
vînti 

(( Voyons 1 . . . veux-tu que je demande ?. . . 

— A qui? 

— Rue de Courcelles ... En avance sur le 
tombeau. 

— Je te le défends bien, par exemple ! » Il 
lui parlait en maître, les lèvres pâles, l'œil 
mauvais; puis de suite reprenant sa mine 
fermée, un peu railleuse : 

(( Ne ^occupe plus de ça... ce n'est qu'une 
crise à passer. <« J'en ai vu bien d'autres. » 
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Elle lui tendit son chapeau qu'il cherchait, 
prêt à partir puisqu'il ne pouvait rien tirer 
d'elle ; et pour le retenir quelques instants de 
plus, elle lui parlait d'une grosse aflfaire en train, 
un mariage dont on l'avait chargée. 
' A ce mot de mariage, il tressaiUit, la regurda 
de côté : « Qui donc ? » Elle avait juré de ne 
rien dire encore, mais à lui : «... le prince 
d'Athis. 

— Samy I ... Et avec? » 

EUe aussi mit de profil son petit nez de ruse : 

(( Tu ne la connais pas... Une étrangère... 
très riche... Si je réussis, je pourrai t'aider... 
conditions faites, engagement par lettres... » 

Il souriait, complètement rassuré : 

(( Et la duchesse ? 

— Elle ne sait rien , tu penses ! 

— Son Samy, son prince, une liaison de 
quinze ans I » 

Madame Astier eut un g»ste atroce d'indiffé-* 
rence de femme pour une autre femme î 
(( Ah I tant pis. Elle a l'âge. .* 

— Quel âge donc ? 
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— Elle est de 1827... Nous sommes en 80... 
Ainsi, compte. Juste un an de plus que moi. 

— La duchesse I » fit Paul stupéfait. Et la 
mère riant : 

((Eh oui 1 malhonnête... Qu'est-ce qui 
t'étonnePTu la croyais, je suis sûre, vingt ans 
plus jeune... Mais c'est donc vrai que le plus 
roué de vous n'y connaît rien... Enfin, tu com- 
prends, ce pauvre prince ne pouvait pas traîner 
ce licou toute sa vie, d'autant (ju'un jour ou 
l'autre le vieux duc va mourir, il faudrait qu'il 
épouse. Et le vois-tu marié à cette vieille 
femrae.^... 

— Mazette I il fait bon être ton amie. » 
Elle s'emporta : La duchesse, une amiel... 

Oui, joliment 1 . . . Une femme qui, avec six cent 
mille francs de rente, intimes comme elles 
étaient, connaissant à fond leur détresse, n'avait 
jamais eu la pensée de leur venir en aide... de 
temps en temps une robe, un chapeau à pren- 
dre chez sa faiseuse... des cadeaux utiles... de 
ceux qui ne font pas plaisir. . . 

(( Les jours de l'an de bon papa Réhu, fit 
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Paul approuvant, ... un atlas, une mappe- 
monde... 

— Oh I je crois qu'Antonia est encore plus 
avare... Rappelle-toî, à Mousseaux, en pleine 
saison des fruits, quand Samy n'était pas là, 
les pruneaux qu'on nous donnait à dessert. Et 
pourtant, il y en a des vergers, d^s potagers; 
mais tout est vendu sur les marchés de Blois, 
de Vendôme. . . D'abord, c'est dans le sang. Son 
père, le maréchal, était renommé à la cour de 
Louis-Philippe... Et passer pour avare, à cette, 
cour-là I . . . Toutes les mêmes , ces grandes 
familles corses : crasse et vanité. Ça mange dans 
de la vaisselle plate à leurs armes des châtai- 
gnes dont les porcs ne voudraient pas... La 
duchesse I mais c'est elle-même qui compte 
avec son maître d'hôtel... on lui monte la 
viande tous les matins... et le soir, dans les 
dentelles de son coucher, — je tiens ça du 
prince, — ainsi! prête pour l'amour, elle fait 
sa caisse. » 

M"** Astier se dégonflait, de sa petite voix 
aiguë et sifflante comme un cri d'oiseau de mer 
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en haut d'un mât. Lui, Técoutait, amusé d'a- 
bord, puis impatient, déjà dehors. 

« Je me sauve. . . fit-il brusquement, déjeuner 
d'aflaires. . . très important. . . 

— Une commande? 

— Non... Cette fois, pas d'architéquerie... » 
Comme elle insistait curieusement pour 

savoir : 

(( Plus tard. . . je te dirai. . . c'est en train. . . » 
Et avant de quitter sa mère, dans un baiser 
léger, il lui murmura près de l'oreille : « Tout 
de même, pense à mes dix mille... » 

Sans ce grand fils qui les divisait sourde- 
ment, les Astier-Réhu auraient fait un excellent 
ménage selon la convention mondaine et sur- 
tout académique. Après trente ans, leurs senti- 
ments mutuels restaient les mêmes, gardés sous 
la neige à la température de « couche froide, » 
comme disent les jardiniers. Lorsque vers i85o 
le professeur Astier, lauréat de l'Institut, de- 
manda la main de M"® Adélaïde Réhu, domici- 
liée alors au palais Mazarin, chez son gi*and- 
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père, la beauté fine et longue de la fiancée, son 
teint d'auro re, n'étaient pas pour lui le véritable 
attrait; la fortune non plus, car les parents de 
M"° Adélaïde, morts subitement du choléra, 
n'avaiefit laissé que peu de chose, et le grand- 
père, créole de la Martinique, un ancien beau 
du Directoire, joueur, viveur, . mystificateur et 
duelliste, répétait bien haut qu'il n'ajouterait 
pas un sou à la maigre dot. Non, ce qui séduisit 
l'enfant de Sauvagnat, bien plus ambitieux que 
cupide, ce fut l'Académie. Les deux grandes 
cours à traverser pour apporter le bouquet 
joumaher, ces longs corridors solennels, coupés 
de bouts d'escaliers poussiéreux, c'était pour 
lui le chemin de la gloire bien plus que celui 
de l'amour. Le PauKn Réhu des Inscriptions et 
Belles Lettres? le Jean Réhu des « Lettres à 
Uranie, » l'Institut tout entior, sies lions, sa 
coupole, ce dôme attirant comme une Mecque, 
c'est avec tout cela qu'il avait couché, sa pre- 
mière nuit de noces. 

. Beauté qui ne s'éraille pas, celle-là, passion 
sur laquelle le temps n'avait pu mordre et qui 
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le tenait si fort qu'il garda, vis-à-vis de sa 
femme, l'attitude d'un de ces mortels des temps 
mythologiques à qui les dieux accordaient par- 
fois leurs filles. Devenu dieu lui-même, à quatre 
tours de scrutin, ce respect subsista encore. 
Quant à M"* Astier qui n'avait accepté le ma- 
riage que comme un moyen de quitter le 
grand-père à anecdotes, égoïste et dur, il lui 
avait fallu peu de temps pour juger quel pauvre 
cerveau de paysan laborieux, quelle étroitesse 
d'intelligence cachaient la solennité du lauréat 
académique fabricant d'in-octavos, sa parole à 
son d'ophîcléide faite pour les hauteurs de la 
chaire. Pourtant, après qu'à force d'intriguea, 
de démarches, de quémandes, elle fut parvenue 
à l'installer académicien, elle se sentit prise 
d'une certaine vénération, oubliant qu'elle- 
même l'avait revêtu de cet habit à palmes vertes 
oii sa nullité disparaissait. 

En cette parfaite association, sans joie, ni 
intimité ni communication d'aucune sorte, une 
seule note humaine et naturelle, l'enfant; et 
cette note troubla l'harmonie. Tout d'abord 
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rien ne se réalisa de ce que le père voulait pour 
son fils, lauriers universitaires, nominations au 
grand concours, puis l'École Normale et le pro- 
fessorat. Paul, au lycée, n'eut que des prix de 
gynmastique et d'escrime, se distingua surtout 
par une cancrerie volontaire, entêtée, cachant 
un esprit pratique et le sens précoce de la vie. 
Soigneux de sa tenue, de sa figure, il n'allait 
jamais en promenade sans l'espoir hautement 
déclaré entre gamins, de « lever une femme 
riche. » Deiix ou trois fois, devant le parti-pris 
de paresse, le père avait voulu sévir brutale- 
ment, à l'auvergnate ; mais la mère était là pour 
excuser et protéger. Astier-Réhu grondait, fai- 
sait claquer sa mâchoire, cette mâchoire en 
avant qui lui avait valu le surnom de Croco- 
dilus aux années de professorat; en dernière 
menace il parlait de faire sa malle et de s'en 
retourner planter ses vignes à Sauvagnat. 

« Oh I Léonard, Léonard. . . » disait M"' Astier 
doucement narquoise ; et il n'en était pas autre 
chose. Un jour, pourtant, il faillit la boucler 
pour de bon, sa malle, quand après trois ans 
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d'architecture à F école des Beaux-Arts, Paul 
Asfier refusa de concourir pour le prix de Rome. 
Le père bégayait d'indignation : « Malheureux, 
mais Rome. . . tu ne sais donc pas. . . Rome, c'est 
rinstitut 1 » Le garçon se moquait bien de cela* 
Ce qu'il voulait, c'était la fortune, et l'Institut 
ne la donnait guère, à preuve son père, son 
grand-père et son aïeul le vieux Réhu. Se lanceï*; 
brasser des afl^ires, beaucoup d'affaires ^ g^gneif 
de l'argent tout de suite, voilà ce qu'il ambi- 
tionnait, lui, et pas de palmes sur habit vertl 
Léonard Astier suffoquait. Entendre son fils 
proférer de tels blasphèmes, et sa femme, la 
fille des Réhu, les approuver 1 Pour le coup, la 
malle fut descendue du grenier, son anoienno 
malle de professeur de province, ferrée de clous ^ 
de gonds, comme un portail de temple, et haute 
et profonde, assez pour avoir tenu l'énorme 
manuscrit de C( Marc-Aurèle, » et tous les rêves 
glorieux, les ambitions de l'historien en marche 
sur l'Académie. M"*^ Astier eut beau dire, en 
pinçant sa bouche .: (( Ohl Léonard.., Léo- * 
nard... .)) rien ne l'empêcha de la faire, sqi 
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malle. Pendant deux jours elle encombra le 
milieu du cabinet, puis elle passa dans l'anti- 
chambre d'oii elle ne bougea plus, changée 
définitivement en coffre à bois. 

De fait, pour commencer, Paul Astier triom- 
pha ; par sa mère et ses hautes relations mon- 
daines, aussi son habileté et sa grâce person- 
nelles, il eut vite des travaux qui le mirent en 
vue. La duchesse Padovani^ femme de l'ancien 
ambassadeur et ministre, lui confiait la restau- 
ration de ce merveilleux château de Mousseaux- 
sur4a-Loire, vieille demeure royale restée long- 
temps à l'abandon et à laquelle il sut restituer 
sort caractère avec une adresse, une ingéniosité 
vraiment bien surprenantes chez ce médiocre 
écolier des Beaux-Arts. Mousseaux lui valut le 
nouvel hôtel de l' ambassade Ottomane ; enfin 
la princesse de Rosen lui confiait le mausolée 
du prince Herbert mort tragiquement dans 
l'expédition de Christian d'IUyrie. Dès lors, le 
jeune homme se crut maître de la fortune ; lie 
père Astier entraîné par sa femme donna quatre- 
vingt mille francs de ses économies, pour 
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Tachât d'un terrain, rue Fortuny, où Paul se 
fit construire un hôtel, plutôt une aile d'hôtel 
taillée dans une élégante maison de rapport, car 
c'était un garçon pratique, et s'il voulait un 
hôtel comme tous les artistes chics, il fallait que 
cet hôtel lui servît des rentes. 

Par malheur les maisons de rapport ne se 
louent pas toujours commodément, et le train 
de vie du jeune architecte, deux chevaux à 
l'écurie, l'un de trait, l'autre pour la selle, le 
cercle, le monde, les rentrées difficilement 
faites, tout cela lui ôtait le moyen d'attendre. 
De plus, le père Astier déclara subitement 
qu'il ne donnerait rien désormais, et tout ce 
que la mère put tenter ou dire pour son fils 
chéri se heurta contre cette décision irrévo- 
cable, cette résistance à sa volonté personnelle, 
jusque-là prépondérante dans le ménage. Ce 
fut dès lors une lutte continuelle, la mère 
rusant, trafiquant sur la dépense comme un 
intendant infidèle, pour ne jamais dire non aux 
demandes d'argent de son fils , Léonard se mé- 
fiant et se défendant, vérifiant les notes. En cet 
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humiliant débat, la femme, plus distinguée, se 
lassait la première ; et vraiment il fallait que son 
Paul fût aux abois pour qu'elle se hasardât à 
une nouvelle tentative. 

En entrant dans la salle II manger, longue et 
tristoi, à peine éclairée de hautes fenêtres étroites 
où l'on atteignait par deux marches — avant eux 
c'était une table d'hôte pour ecclésiastiques, — 
•M"® Astier trouva son mari déjà à table, l'air 
préoccupé, presque grognon. D'ordinaire, 
pourtant, le maître apportait aux repas une sé- 
rénité souriante, égale, comme son appétit aux 
intactes dents de chien de montagne auxquelles 
rien ne résistait, ni le pain rassis, ni la viande 
coriace et les noirs contretemps divers dont 
l'assaisonne chaque journée de la vie. 

((Le jour de Teyssèdre, sans doute... » pensa 
M"* Astier, et elle s'assit dans le frou de sa 
robe de réception, un peu surprise de ne pas 
recevoir le compliment dont il ne manquait 
jamais d'accueillir, le mercredi, sa toilette 
pourtant bien minable. Comptant que cette 
mauvaise disposition se dissiperait aux pre- 
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mières bouchées, elle attendit pour commencer 
Tattaque. Mais le maître, qui dévorait quand 
même, montrait une humeur croissante : le vin 
sentait le bouchon... les boulettes de bœuf 
bouilli étaient brûlées; 

(( Tout ça parce que votre M. Fage vous a fait 
poser ce matin, » cria de la cuisine à côté Goren- 
tine furieuse, dont la face luisante et couturée 
apparut au guichet percé dans la muraille par 
oii Ton passait les plats du temps de la table 
d'hôte. Quand elle Teut refermé violemment, 
Léonard Astier murmura : « Cette fille est d'une 
impudence !...)> au fond, très gêné que ce nom 
de Fage eût été prononcé devant sa femme. Et 
bien sûr qu'en tout autre moment M"* Astier 
n'aurait pas manqué de dire : « Ah ! Ah 1 . . . 
encore ce Fage... encore votre relieur... » et 
qu'une scène de ménage eût suivi, sur laquelle 
Corentine comptait bien en jetant sa phrase 
perfide. Mais aujourd'hui il s'agissait de ne pas 
irriter le maître, de l'amener, au contraire, par 
d'habiles préparations à ce qu'on voulait de 
lui; en l'entretenant, par exemple, de la santé 
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de Loisillon , le secrétaire perpétuel de l'Aca- 
démie, qu'on disait de plus en plus bas. Le poste 
de Loisillon, son appartement à l'Institut, de- 
vaient revenir à Léonard Astier comme une 
compensation à l'emploi qu'il avait perdu, et 
quoique lié de cœur avec ce confrère mourant, 
Tespoir d'un bon traitement, d'un logis aéré, 
commode, et quelques autres avantages, enve- 
loppaient cette fin prochaine de perspectives 
agréables dont Léonard avait honte peut-être, 
mais qu'il en,visageait naïvement dans l'intimité 
de son ménage. Elh bien I non, même cela ne le 
déridait pas aujourd'hui. 

« Pauvre M. Loisillon , sifflait M"** Astier, 
voilà que maintenant il ne trouve plus ses mots : 
Lavaux nous racontait, hier, chez la duchesse, 

il ne sait plus dire que « bi. . .bibelot bi... 

bibelot 1 )) — Elle ajouta, pinçant ses lèvres, son 
long cou dressé : ec Et il est de la commission 
du dictionnaire. » 

Astier Réhu ne sourcilla pas. 

« Le trait a du bon. . . dit-il en faisant claquer 
sa mâchoire, l'air doctoral... Mais j'ai écrit 
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quelque part dans mon histoire : En France il 
n'y a que le provisoire qui dure... » Il pronon- 
çait histoâre, provisoâre... (( Voilà dix ans que 
Loisillon est à la mort... Il nous enterrera 
tous. )) Il répéta furieux, tirant sur son pain 
dur: (( tous... tous... » 

Décidément, Teyssèdre Tavait tout à fait mal 
tourné. 

Alors M"" Astier parla de la grande séance 
des cinq Académies^, proche de quelques jours 
et à laquelle assisterait le grand-duc Léopold de 
Finlande. Justement Astier- Réhu, directeur 
pour ce trimestre, devait présider la séance et 
prononcer le discours d'ouverture avec un 
compliment à Son Altesse. Et adroitement in- 
terrogé sur ce discours dont il formait déjà le 
plan, Léonard en indiqua les grandes Ugnes, 
une charge à fond contre Fécole littéraire mo- 
derne, de solides étrivières données publique- 
ment à ces bélitres, à ces babouins 1 . . . 

Ses larges prunelles de gros mangeur s'allu- 
maient dans sa face carrée où le sang montait 
sous répaisse broussaille des sourcils restés 
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d'un noir de houille, en contraste avec le collier 
de barbe blanche. 

« A propos , dit-il brusquement , et mon 
habit?... l'a-tron visité?... Quand je le mis la 
dernière fois, pour enterrer Montribot... » 

Mais, est-ce que les femmes ne pensent pas 
à tout ? M"* Astier Tavait soigneusement visité, 
le matin même, cet habit de cérémonie. La soie 
des palmes s'éraillait, la doublure ne tenait 
plus. Un vieil habit, daml... qui datait de... 
Ehl mon Dieu, ^de sa réception... 12 octobre 
1866... Le mieux serait de s'en commander un 
neuf pour la séance. Les cinq Académies, une 
Altesse, tout Paris qui viendrait... On leur 
devait bien cela. 

Léonard se défendait mollement, prétextant 
de la dépense trop forte. Avec l'habit, il fau- 
drait renouveler le gilet, tout au moins le gilet, 
puisque le pantalon ne se porte plus. 

<( C'est nécessaire, mon ami. » 

Elle insistait. Sans y prendre garde ils deve- 
naient ridicules à force d'économie. Bien des 
choses autour d'eux vieillissaient; ainsi le 
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meuble de sa chambre. .. elle en était honteuse, 
quand une amie entrait... pour une somme 
relativement minime ... 

« Ouais I . . . quelque sot I . . . » fit tout bas 
Astier-Réhu qui empruntait volontiers au réper- 
toire classique. Le pli de son front se creusa, 
fermant comme d'une barre de volet sa face un 
moment large ouverte. Tant de fois il avait 
donné de quoi solder une facture de modiste, 
de couturière, renouveler des tentures, le 
linge des armoires, et puis rien n'était réglé 
ni acheté, l'argent filait rue Fortuny chez le 
mange-tout; maintenant, assez, on ne l'attra- 
pait plus. Il arrondit son dos, baissa les yeux 
dans son assiette qu'empUssait une tranche 
énorme de fromage d'Auvergne, et ne parla 
plus. 

M"" Astier connaissait ce silence têtu, cette 
molle résistance de balle de coton sitôt qu'entrç 
eux il était question d'argent; mais cette fois, 
elle s'était juré de le faire répondre. 

(( Ahl vous vous mettez en boule... On sait 
ce que ça veut dire, quand vous faites le héris^ 
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sonl... Pas d'argent, n est-ce pas? du tout, du 
tout, du tout?)) 

Le dos s'arrondissait de plus en plus. 

((Vous en trouvez cependant pour M. Fage. . . )) 

Léonard Astier tressaillît, redressé, regardant 
sa femme avec inquiétude... De l'argent I... 
lui!... à M. Fagel... 

((Voyons, ça coûte, vos reliures... conti- 
nua-t-elle enchantée de l'avoir forcé dans ses 
résistances silencieuses, et (juel besoin, je 
vous demande un peu, pour toutes ces pape- 
rasses? )) 

Il se rassura. Evidemment elle ne savait rien, 
tirait au hasard. Mais ce mot de paperasses lui 
restait sur le cœur; des pièces autographicpies 
sans rivales, des lettres signées Richelieu, Col- 
bert, Newton, Galilée, Pascal, des merveilles 
accjuises pour un morceau de pain et cjui repré- 
sentaient une fortune. (( Oui, madame, une 
fortune. )) Il se montait, citait des chiffres, des 
offres qu'on lui avait faites, Bos, le fameux Bos 
de la rue de l'Abbaye, et il s'y connaissait, 
celui-là ! prêt à donner vingt mille francs rien 
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que pour trois pièces de la collection, trois 
lettres de Charles-Quint à François Rabelais. 

(( Des paperasses, ah 1 oui-da I » 

M"" Astier F écoutait stupéfaite. Elle savait 
bien que depuis deux ou trois ans il s'était mis 
à collectionner des vieux papiers, il lui parlait 
quelquefois de ses trouvailles, qu'elle écoutait 
de cette oreille distraite et vague d'une femme 
qui entend la même voix d'homme depuis trente 
ans ; mais jamais elle n'aurait pu supposer. . . 
Vingt mille francs pour trois pièces I . . . et com- 
ment n'acceptait-il pas? 

Le bonhomme éclata comme un coup de 
mine : 

(( Vendre mes Charles-Quint I . . . Jamais 1 . . . 
Je vous verrais tous manquer de pain, aller aux 
portes, je n'y toucherais pas, entendez-vous! » 
Il frappait sur la fable, très pâle, la bouche en 
avant, maniaque et féroce; un Astier-Réhu 
extraordinaire que sa femme ne connaissait pas. 
Les êtres ont ainsi dans le rayonnement subit 
d'une passion des aspects ignorés de leurs plus 
intimes. Presque aussitôt, redevenu très calme. 
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racadémicien s'expliqua, un peu honteux; ces 
documents lui étaient indispensables pour la 
confection de ses livres, maintenant surtout 
qu'il n'avait plus les archives des Affaires étran- 
gères. Vendre ces matériaux, ce serait renoncer 

à écrire 1 Aussi songeait-il plutôt à les accroître. 

« • 

Et finissant sur une note amëre et tendre où 
l'on sentait tous les regi'ets, toutes les décep- 
tions de sa paternité : « Après moi, monsieur 
mon fils vendra, s'il lui convient, et puisqu'il 
ne veut qu'être riche, je vous garantis qu'il le 
sera. 

— Oui, mais en attendant... » 

Ce fut dit, cet (( en attendant, » d'un petit ton 
flûte si monstrueusement naturel et tranquille, 
que Léonard, outré de jalousie contre ce fils qui 
lui tenait tout le cœur de sa femme, riposta dans 
un solennel coup de mâchoire : 

(( En attendant, madame, que les autres fas- 
sent comme moi... Je n'ai pas d'hôtel, moi, ni 
de chevaux, ni de charrette anglaise. Le tram- 
way me suffit pour mes courses et, comme 
appartement, un troisième sur entresol où je 
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suis la proie de Teyssèdre; je travaille nuit et 
jour, j*entasse les volumes, deux, trois iji-8° 
par an, je suis de deux commissions de TAca- 
démie, je ne manque pas une séance, je figure 
à tous les enterrements, et même, Tété, je n'ac- 
cepte aucune invitation de campagne pour ne 
pas perdre un seul jeton. Je souhaite à mon- 
sieur mon fils, quand il aura soixante-cinq ans, 
de montrer le même courage I » 

C'était la première fois depuis longtemps 
/ qu'il parlait de Paul, et avec cette âpreté. La 
ïùhte en restait saisie, et dans le regard en des- 
sous, presque cruel, qu'elle jetait à son mari, 
perçait comme un respect qui n'y était pas tout 
à l'heure. 

«On sonne... dit vivement Léonard, déjà 
levé, la serviette au dos de sa chaise... Ce doit 
être mon homme. 

— Quelqu'un pour madame... Ils commen- 
cent de bonne heure, aujourd'hui!. w. » 

Corentine posait une carte au bord de la 
table, de ses gros doigts de cuisine essuyés 
vivement à son tablier. M"* Astier regarda la 
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carte , « Vicomte de Freydet ; » un éclair traversa 
ses yeux... Et tout haut, d'un ton posé qui 
cachait sa joie : « M. de Freydet est donc h 
Paris?... 

— Oui. pour son livre.. 

— Ahl mon Dieul son livre... Et moi qui 
ne l'ai pas encore coupé. . . De quoi ça parle-t-il, 
ce livre-là?... » 

Elle précipitait ses dernières bouchées, lavait 
- le bout de ses doigts blancs dans son verre pen- 
dant que son mari lui donnait distraitement 
quelques notions sur le nouveau volume de 
Freydet... Dieu dans la Nature, poème philo- 
sophique. . . En instance pour le prix Boisseau. . . 
m Oh! il l'aura, n'est-ce pas?... Il faut qu'il 
Fait. . . Ils sont si gentils, lui et sa sœur. . . Il est 
si bon pour cette pauvre paralytique. » 

Astier eut un geste évasif. Il ne pouvait 
répondre de rien, mais il recommanderait cer- 
tainement Freydet, qui lui semblait en progrès 
réel. (( Mon appréciation personnelle, s'il vous 
la demande, est celle-ci : il y en a encore un 
. peu trop pour mon goût, mais beaucoup moins 
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que dans ses autres livres. Et dites-lui que son 
vieux maître est content. » 

De quoi y avait-il trop? de quoi y avait-il 
moins? M""® Astier le savait probablement, car 
sans demander d'explications, elle sortit de table 
et passa, toute légère, dans le cabinet transformé 
en salon pour ce jour-là. 

Derrière elle, Léonard Astier, de plus en 
plus préoccupé, émietta quelques instants avec 
son couteau ce qu'il restait de fromage d'Au- 
vergne dans son assiette ; puis dérangé de ses 
réflexions par Corentine, qui desservait en hâte 
sans prendre garde à lui, il se leva péniblement, 
et remontant dans sa soupente par un petit 
escalier en échelle de moulin, il vint reprendre 
sa loupe et le vieux grimoire dont Texameri 
l'absorbait depuis le matin. 
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II 



(( Hep ! . . . hep ! . . . » Sur le charreton à deux 
roues qu'il conduit lui-même, correct et droit, 
les guides hautes , Paul Astier file bon train 
vers son mystérieux déjeuner d'affaires : le 
Pont-Royal, les quais, la place de la Concorde. 
Dans ce décor de terrasses, de verdure et d'eau, 
avec un peu de fantaisie en tête, il pourrait 
croire que c'est l'aile de la fortune qui l'em- 
porte, tant la route est unie, la matinée splen- 
dide; mais le garçon n'a pas le crâne mytho- 
logique et, tout en roulant, il inspecte les cuirs 
neufs de l'attelage, s'informe du grainetier au 
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jeune groom râblé, tassé auprès de lui, Tair 
. blagueur et rageur d'un petit ratier d'écurie. 
Encore un, paraît-il, ce grainetier, qui renâcle 
sur la fourniture. <( Ahl » fait Paul distraite- 
ment, occupé déjà d'autre chose. Les confi- 
dences de sa mère lui trottent dans l'esprit... 
Cinquante-trois ans, la belle Antonia I ... Ce dos, 
ces épaules, le plus parfait décolletage de la sai- 
soni Ce n'est pas Dieu croyable !...(( Hep I là. . . » 
Il se la rappelle à Mousseaux, l'été dernier, levée 
avant tout le monde, courant le parc avec ses 
chiens dans la rosée, cheveux au vent, la bouche 
fraîche... Ça n'avait pourtant pas l'air d'une 
femme fabriquée..; même qu'un jour, en lan- 
dau, il s'est fait remiser, ohl mais remiser, 
sans un mot, rien que d'un coin d'œil, comme 
un domestique, pour avoir seulement frôlé une 
jambe d'Hébé, longue, fine, soUde... Cin- 
quante-trois an», cette jambe-là, jamais de la 
vie I . . . (( Hep ! hep I gare donc I Est-il traître, ce 
tournant du rond-point et de l'avenue d' An- 
tin... )) C'est égal! un sale coup qu'on lui 
monte, à cette pauvre femme, de lui marier son 
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prince. Car enfin, m*man a beau dire, le salon 
de la duchesse leur a rudement servi à tous... 
Est-ce que le père serait de l'Académie, sans 
elle? lui-même, toutes ses commandes... Et 
rhéritage Loisillon, la perspective de ce beau 
logement sous la coupole... Non, décidément, 
les femmes, comme rosserie I... Et avec ça que 
les hommes... Ce d'Athis, quand on pense tout 
ce qu'elle a fait pour lui... Ruiné, vidé, une 
loque, lorsqu'ils se sont connus. Aujourd'hui, 
ministre plénipotentiaire, membre de l'Acadé- 
mie des sciences morales et politiques pour un 
livre dont il n'a pas écrit un mot : La Mission de 
la femme dans le Monde! Et pendant qu'elle 
travaille à lui décrocher une Ambassade, lui 
n'attend que le décret de l'Officiel pour filer à 
l'anglaise et, après quinze ans d'un bonheur 
sans mélange, poser à sa duchesse un de ces 
lapins !... En voilà un qui l'a comprise, la mis- 
sion de la femme dans le monde I . . . Faudrait 
voir à ne pas être plus serin que lui... « HepI 
hep I . . . porte, s'il vous plaît I » 

Le monologue est fini, le charreton en arrêt 
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devant un hôtel de la rue de Courcelles dont le 
portail s'ouvre à deux battants, très lent, très 
lourd, comme faisant une besogne dont il 
aurait perdu depuis longtemps l'habitude. 

C'est là que vivait, cloîtrée depuis son deuil 
et la tragique aventure qui la fit veuve à vingt- 
six ans, la princesse Colette de Rosen. Les 
chroniques du temps ont raconté le désespoir à 
grand fracas de ce jeune veuvagç, les cheveux 
blonds coupés ras, jetés dans la bière, la chambre 
transformée en chapelle ardente, les repas soU- 
taires, à deux couverts, et sur la table de l'anti- 
chambre, a leur place ordinaire, la canne, les 
gants, le chapeau du prince, comme s'il était 
là, comme s'il allait sortir. Mais ce dont per- 
sonne n'avait parlé, c'est le dévouement affec- 
tueux, la sollicitude presque maternelle de 
M*"* Astier pour la « pauvre petite, » en ces 
circonstances douloureuses. 

La liaison de ces dames datait de quelques 
années, d'un prix décerné par l'Académie au 
prince de Rosen pour un ouvrage historique, 
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Astier-Réhu rapporteur; toutefois T écart de 
Tâge, des positions, maintenait entre elles des 
distances que le deuil de la princesse supprima. 
Dans son éclatante rupture avec le monde, 
madame Astier fut seule exceptée; seule, elle 
put franchir le perron de Thôtel changé en cou- 
vent où pleurait la pauvre Carmélite noire à tête 
rase ; seule, elle fut admise à entendre, deux fois 
par semaine, la messe dite à Saint-Philippe pour 
le repos de Tâme d'Herbert, et aussi la lecture 
des lettres que Colette écrivait tous les soirs à son 
cher absent, lui racontant sa vie, Temploi de 
ses journées. Il y a dans le deuil le plus austère 
des détails matériels qui déshonorent la douleur 
mai's que veut le monde, commandes de livrées, 
draperies d'équipages, l'écœurant contact du 
fournisseur aux façons hypocrites et dolentes ; 
de tout cela M"** Astier s'était chargée avec une 
patience inlassable, et prenant en tutelle cette 
lourde maison que de beaux yeux brouillés de 
larmes ne pouvaient plus conduire, elle épar- 
gnait à la jeune veuve tout ce qui dérangeait 
son désespoir, ses heures pour prier, pleurer. 
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correspondre «au delà, » et porter des brassées 
de fleurs rares au Père-Lachaise, où Paul Astier 
surveillait T érection du gigantesque mausolée 
en pierres commémoratives prises sur le lieu du 
désastre, selon le désir de la princesse. 

Malheureusement, l'extraction, le transport 
de ces rochers dalmates, le granit dur à tailler, 
puis les mille projets, les changeants caprices de 
la veuve, qui ne trouvait rien d'assez grand, 
d'assez pompeux, à la taille de son héros mort, 
avaient causé tant de retards et d'entraves qu'en 
mai 1880, deux années pleines après la cata- 
strophe et l'entreprise des travaux, le monument 
n'était pas encore fini. C'est beaucoup, deux ans, 
pour une douleur démonstrative, toujours au 
paroxisme, prête à se donner en une fois. Sans 
doute le deuil subsistait, toujours austère d'ap- 
parence, l'hôtel muet et fermé comme un ca- 
veau ; mais au lieu de la statue vivante , en prières 
et en larmes, au fond de la crypte, il y avait 
maintenant une jeune et jolie femme, dont les 
cheveux repoussaient serrés et fins avec des 
révoltes de vie, des frisons, des ondulements. 
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De cette blonde chevelure revenue, le noir du 
veuvage s'éclaircissait comme égayé, ne sem- 
blait plus qu'un caprice d'élégance; et dans 
l'allure, la voix de la princesse, on sentait l'ac- 
tivité printanière, cet air soulagé, paisible, 
qu'on trouve chez les jeunes veuves à la seconde 
période de leur deuil. Etat charmant. La femme 
goûte pour la première fois la douceur de cet 
affranchissement, de cette Ubre possession 
d'eUe-même qu'elle n'a pas connue, passée 
toute jeune de la famille au mari ; elle est déU- 
vrée de la grossièreté du mâle et, surtout, de 
cette crainte de l'enfant, de cette terreur dans 
l'amour qui est la caractéristique de la jeune 
femme moderne. Et l'évolution toute naturelle 
de la douleur débordante à ce complet apaise- 
ment s'accentuait ici de l'appareil du veuvage 
inconsolable dont la princesse Colette conti- 
nuait à s'entourer; non par hypocrisie, mais 
comment, sans faire sourire la valetaille, donner 
l'ordre d'enlever ce chapeau qui attendait dans 
l'antichambre, cette canne en évidence, ce cou- 
vert pour l'absent? comment dire : <( Le prince 
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ne dîne pas ce soir. » Seule, la correspondance 
mystique , <( A Herbert , au ciel , » avait faibli , 
espacée de jour en jour, réduite à un journal sur 
un ton fort calme dont s'amusait, sans rien 
dire, l'intelligente amie de Colette. 

C'est qu'elle avait son plan. M"'' Astier, une 
idée germée dans sa solide petite tête, un mardi 
soir, aux Français, sur cette confidence à voix 
basse du prince d'Athis : (( Ah I ma pauvre 
Adélaïde, quel boulet I . . . que je m'ennuie I ... » 
Tout de suite elle pensait à le marier avec la 
princesse, et ce fut un nouveau jeu, à l'envers 
du premier, non moins délicat et charmant. Il 
ne s'agissait plus de prêcher l'éternité des ser- 
ments, de chercher dans Joubert ou autres 
honnêtes philosophes des pensées comme celle- 
ci, copiée par la princesse en tête de son livre 
de mariage : « On n'est épouse et veuve avec 
dignité qu'une fois... » ni de s'extasier sur les 
grâces viriles du jeune héros dont l'image en 
pied, en buste, de profil ou de trois quarts, 
sculpture, peinture, se dressait par tout Thôtel. 

Au contraire, une dépréciation graduée et 
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savante : « Ne trouvez-vous pas, chère amie... 
ces portraits du prince lui font la mâchoire trop 
lourde... sans doute, je veux bien, il avait tout 
ceci un peu fort, un peu épais... » et, à tout 
petits coups empoisonnés, avec une douceur, 
une adresse infinies, se reprenant quand elle 
allait trop loin, guettant le sourire de Colette à 
une mahce appuyée, elle arrivait à lui faire 
convenir que son Herbert avait toujours été pas 
mal reître, plus gentilhomme de nom que de 
façons, sans le grand air, par exemple, de ce 
prince d'Athis rencontré, l'autre dimanche, sur 
le perron de Saint-Philippe. « Si le cœur vous 
en dit, il est à marier, ma chère... » Ceci jeté 
comme en Tair, sur un ton de badinage ; puis 
repris, présenté plus clairement. Ehl pourquoi 
pas? toutes les convenances y seraient, grand 
nom, situation diplomatique considérable; et 
pas de changement à la couronne ni au titre, ce 
qui avait bien son importance ménagère : (( En- 
fin, ma chère, s'il faut vous l'apprendre, un 
homme qui a pour vou^ le plus vif sentiment. . . » 
Ce mot de sentiment blessa d'abord la prin- 
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cesse comme un outrage, mais elle s'habitua à 
Tentendre. On rencontrait d'Athis à l'église, 
puis rue de Beaune, en grand mystère, et Colette 

« 

convenait bientôt que lui seul aurait pu la faire 
renoncer au veuvage... Mais, quoi? son pauvre 
Rosen l'avait aimée si dévotement, si unique- 
ment! 

c(0hl uniquement!...)) faisait M"" Astier 
dans un petit sourire renseigné que suivaient 
des allusions, des demi-mots, et, comme tou^ 
jours, l'empoisonnement de la femme par la 
femme. (( Mais, chère amie j il n'y a pas d'amour 
unique, de mari fidèle... les honnêtes, les éle- 
vés s'arrangent pour ne pas attrister, humiUer 
kur femme, troubler le ménage. , . 

— Alors vous croyez qu'Herbert?... 

— Mon Dieu ! comme les autres. » 

La princesse se révoltait, boudait, fondait en 
ces larmes faciles, sans douleur, d'où la femme 
sort apaisée et rafraîchie comme une pelouse 
après l'ondée. Tout de même, elle ne cédait 
pas, au grand dépit de M"* Astier bien loin de 
soupçonner la cause réeUe de cette résistance. 
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Le vrai, c'est qu'à force d'examiner ensemble 
ce projet de mausolée, frôlant leurs mains et 
leurs cheveux sur les plans, les esquisses de ca- 
veaux et de statues funèbres, Paul et Colette 
s'étaient pris l'un pour l'autre d'une sympathie 
de camarades, peu à peu devenue plus tendre, 
jusqu'au jour où Paul Âstier fturprit dans un 
regard posé aur lui le trouble d'un caprice, 
presque un aveu. Cette possibilité, ce rêve, ce 
prodige lui apparut de Colette de Rosen l'épou- 
sant, lui apportant ses vingt ou trente millions. 
Oh ! plus tard, après un stage de patience, un 
siège en règle de la place. Avant tout, se méfier 
de m'man, très subtile, très forte, mais péchant 
par abus de zèle, surtout lorsqu'il s'agissait de 
son Paul. Elle brûlerait toutes les chances à 
vouloir hâter la réussite. Il se cachait donc de 
M"*' Astier, sans se douter qu'elle allait à contre- 
mine dans le. même chemin que lui, agissait 
tout seul, très lentement, charmant la princesse 
par sa jeunesse élégante, sa gaîté, son esprit 
blagueur dont il avait soin de rentrer les griffes, 
sachant que la femme, comme le peuple, 
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comme Fenfant et tous les êtres de naïveté et 
de spontanéité, déteste l'ironie qui la déconcerte 
et qu'elle sent l'antagoniste des enthousiasmes, 
dès rêveries de l'amour. 

Ce matin de printemps, le jeune Astier arri- 
vait avec plus d'assurance encore que d'habi- 
tude, C'était la première fois qu'il déjeunait à 
l'hôtel de Rosen, sous prétexte d'une visite à 
faire ensemble au Père-Lachaise pour voir les 
travaux sur place. On avait choisi le mercredi, 
jour de M"* Astier, par une complicité muette 
afin de ne pas l'emmener en tiers; aussi, malgré 
sa réserve, le prudent jeune homme, en fran- 
chissant le perron, jeta négligemment sur la 
vaste cour, les communs somptueux, un regard 
circulaire, enveloppant comme une prise de 
possession. Il se refroidit en traversant l'anti- 
chambre, où suisse et valets de pied en grandis- 
sime deuil mat somnolaient sur les banquettes 
et semblaient en veillée funèbre autour du cha- 
peau du mort, un superbe chapeau gris annon- 
çant la belle saison et l'entêtement de la prin- 
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cesse à la perpétuité du souvenir. Paul s'en 
trouva vexé comme de la rencontre d'un rival ; 
il ne se rendait pas compte de la difficulté pour 
Colette captive d'elle-même, d'échapper à son 
immense deuil. Et, furieux, il se demandait : 
(( Est-ce qu'elle va me faire déjeuner avec 
lui?. . . )) quand le valet qui lui prenait sa canne 
et son chapeau des mains l'avertit que madame 
la princesse attendait monsieur dans le petit 
salon. Tout de suite introduit sous la rotonde 
vitrée, verdie de plantes rares, il se rassura par 
la vue de deux couverts dressés sur une toute 
petite table, dont M"** de Rosen surveillait elle- 
même l'installation. 

<( Une fantaisie, en voyant ce beau soleil..* 
Nous serons comme à la campagne... » 

Elle avait ruminé cela toute la nuit , de ne 
pas manger avec ce beau garçon devant le cou- 
vert de l'autre; et ne sachant comment s'y 
prendre pour les gens, elle avait imaginé de 
céder la place, de commander tout à coup, en 
caprice : « Dans la serre. » 

En somme, le déjeuner d'affaires s'annonçait 

4 
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bien ; le Romande blanc au frais dans la vasque 
du petit rocher, parmi des fougères et des ca- 
pillaires, du soleil sur les cristaux, sur la laque 
Yorte des feuilles découpées, et les deux jeunes 
gens en face Tun de l'autre , leurs genoux se 
touchant presque, lui très calme, ses yeux clairs 
brûlants et froids, elle toute rose et blonde, ses 
cheveux repoussés en fin plumage onde, mar- 
quant la forme de sa petite tête sans le moindre 
artifice de coiffure féminine. Et tandis qu'ils 
parlaient de choses indifférentes, mentant à 
leur vraie pensée, Paul Astier triomphait de 
voir là-bas, dans la salle à manger déserte, 
s'ouvrant au va-et-vient silencieux du service, 
le couvert du mort, réduit pour la première fois 
h, Tennui de la solitude* 
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III 



Mademoiselle Germaine de Freydet 

Clos-Jallanges 

Par Momseauoo 

(Loir-et-Cher) 



Voici très exactement, ma chère sœur, l'em- 
ploi de mon temps à Paris. Je compte écrire cela 
chaque soir et t' envoyer le paquet deux fois par 
semaine, tout le temps de mon séjour. 

DonC) arrivé ce matin, lundi. Descendu» 
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comme toujours, dans mon calme petit hôtel 
de la rue Servandoni, où je n'entends du grand 
Paris que les cloches de Saint-Sulpice et le 
bruit continuel d'une forge voisine , ce fer 
frappé en mesure que j'aime comme un rappel 
du village. Tout de suite couru chez l'éditeur: 
(( Quand paraissons-nous? 

— Votre livre ? mais il a paru il y a huit 
jours. )) 

Paru et même disparu dans les profondeurs 
de cette terrible usine Manivet, toujours fu- 
mante, haletante, en mal d'un bouquin nou- 
veau. Lundi, justement, c'était le l ançage d'un 
grand roman de Herscher : La Faunesse, tiré 
à je ne sais combien de cinquante mille exem- 
plaires, en piles, en ballots, dans toute la hau- 
teur de la librairie ; et tu te figures la tête dis- 
traite des commis, l'air égaré, tombé de la lune, 
de l'excellent Manivet quand j'ai parlé de mon 
pauvre volume de vers et de mes chances au 
prix Boisseau. J'ai demandé quelques exem- 
plaires destinés aux membres de la commis- 
sion, et me suis sauvé à travers des rues, de 
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vraies rues de Faunesse montant jusqu'au pla- 
fond. En voiture, regardé, feuilleté le volume, 
qui m'a plu avec la gravité de son titre : Dieu 
dans la Nature; un peu minces, peut-être, à la 
réflexion, les lettres du titre, pas assez noires, 
ne tirant pas Tœil, mais, bah I ton joli nom de 
Germaine, en dédicace, nous portera bonheur. 
Laissé deux exemplaires rue de Beaune, chez 
les Astier, qui n'ont plus, comme tu sais, leur 
appartement des Affaires étrangères ; M"** Astier 
a cependant gardé son jour. A mercredi donc 
pour savoir ce que le maître pense de mon 
œuvre ; et je file à l'Institut, où j'arrive encore 
en pleine usine à vapeur. 

Vraiment, l'activité de ce Paris est prodi- 
gieuse, surtout pour ceux qui, comme nous, 
vivent toute l'année au calme et au large des 
champs. Trouvé Ficherai, — tu sais, le mon- 
sieur si poli du secrétariat, qui t'avait si bien 
placée, il y a trois ans, à la séance de mon prix, 
— Ficherai et ses commis, dans un brouhaha 
de noms, d'adresses, jetés d'un bureau à l'au- 
tre parmi l'étalage des cartes bleues, jaunes, 
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vertes, de tribunes, pourtour, hémicycle, en- 
trée A, entrée B, tout le lancement des invita- 
tions à la grande séance annuelle qu'honorera 
cette fois une Altesse en tournée, le grand-duc 
Léopold. (( Désolé, monsieur le vicomte... 
Ficherai m'appelle toujours ainsi, tradition de 
Chateaubriand sans doute... mais il faut atten- 
dre... — Faites, faites, M. Ficherai. » 

Très amusant, le bonhomme, et très cour- 
tois ; il me fait penser à Bonicar, à nos leçons 
de maintien dans la galerie couverte, chez 
grand'mère de Jallanges, — et irritable, comme 
notre ancien maître à danser^ quand on le 
contrecarre. J'aurais voulu que tu l'entendes 
parler au comte de Brétigny, l'ancien ministre, 
un des grands seigneurs de l'Académie, venu 
là, pendant que j'attendais, pour une réclama- 
tion de jetons. Il faut te dire que le jeton de 
présence vaut six francs, l'ancien écu de six 
livres ; ils sont quarante académiciens, soit 
deux cent quarante francs par séance ^ à répar- 
tir entre les assistants, dont la part est plus forte, 
naturellement, quand ils sont moins nombreux. 
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La paye se fait toks les mois, en écus, dans des 
sacs de gros papier portant chacun, épingle 
dessus, son bordereau comme une note de 
blanchisseuse. Brétîgny n'avait pas son compte, 
il lui manquait deux jetons, et c'était tout ce 
qu'il y a de plus drôle, ce richissime richard, 
président de je ne sais combien de conseils 
d'administration, venant en équipage réclamer 
ses douze francs. Il n'en a eu que six, que 
Ficherai, après un long débat, lui a jetés de 
haut comme à un commissionnaire et qu'a 
empochés l'immortel avec une joie infinie. 
C'est si bon, l'argent gagné à la sueur de son 
front ! Car il ne faut pas croire qu'on flâne à 
l'Académie; ces legs, ces fondations dont le 
nombre augmente d'année en année, tant 
d'ouvrages à lire, de rapports à grossoyer, et 
le dictionnaire, et les discours I... (( Posez votre 
livre, mais ne vous montrez pas, m'a dit 
Ficherai, apprenant que je concourais... Cette 
bésôgiie forcée qu'on leur apporte rend nos 
Itiéssieiirs féroces aux postulants. » 

Je liie rappelle en efiet l'accueil de Ri()auit^ 
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Babin et de Laniboire à mon dernier prix. 
Toutefois, quand c'est une jolie femme, les 
choses se passent autrement. Laniboire devient 
grivois; Ripault-Babin, toujours bouillant 
quoique octogénaire, offre à la candidate un 
peu de pâte de guimauve et chevrote : « Por- 
tez-la d'abord à vos lèvres... Je la finirai. » J'ai 
cueilli le propos au secrétariat même, où les 
immortels sont traités avec une aimable désin- 
volture. (( Le prix Boisseau? Attendez donc... 
vous avez deux ducs, trois Petdeloup, deux 
cabotins. » C'est ainsi que, dans l'intimité des 
bureaux, se subdivise l'Académie française. 
Les ducs, ce sont tous les gens de noblesse et 
l'épiscopat ; les Petdeloup comprennent les 
professeurs et savants divers; par cabotins, on 
entend les avocats, hommes de théâtre, jour- 
nalistes, romanciers. 

Ayant donc les adresses de mes Petdeloup, 
ducs et cabotins, j'ai dédicacé un de mes exem- 
plaires à l'aimable Picheral, un autre, pour la 
forme, au pauvre M. Loisillon, le secrétaire 
perpétuel, qu'on dit à toute extrémité, et je me 
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suis empressé de distribuer le reste à tous 
les bouts de Paris. Il faisait un temps superbe, 
le bois de Boulogne que j'ai traversé en reve- 
nant de chez Ripault-Babin — portez -le 
d'abord à vos lèvres — embaumait Taubépine 
et la violette, je me croyais chez nous, à ces 
premiers jours de printemps hâtif où Tair est si 
frais et le soleil si chaud, et l'envie me venait 
de tout négUger pour rentrer à Jallanges, près 
de toi. Dîné au boulevard, tout seul, mélanco- 
liquement ; fini ma soirée aux Français, où l'on 
jouait Le Dernier Frontinde Desminières. Un de 
mes juges pour le prix Boisseau, ce Desmi- 
nières ; aussi ne dirai-je qu'à toi combien ses 
vers m'ont ennuyé. La chaleur, le gaz, j'avais 
le sang à la tête. Tous ces comédiens jouaient 
comme pour le grand roi; et pendant qu'ils 
dévidaient les alexandrins pareils aux bande- 
lettes d'une momie qu'on démaillote, l'odeur 
des épines de Jallanges me poursuivait encore, 
• et ]e me récitais les jolis vers de Du Bellay, 
presque un pays : 
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Plus que le marbre dur me plaît Tardoîse fine, 
Plus mon Loire Gaulois que le Tibre latin. 
Plus mon petit Lire que le mont Palatin 
Et plus que Tair inarin la douceur angevine. 

Mardis Courses dans Paris tout le matin, 
stations devant les libraires, cherchant mon 
livre aux vitrines. La Faunesse. . . La Fatinesse. . , 
On ne voyait qiie ça partout, bandé de Fan- 
nonce (( vient de paraître, » puis, de loin eh 
loin, un pauvre Dieu dans la Nature i piteux, 
enfoui. Quand on ne me regardait pas, je le met- 
tais sut la pile, bien en vue, mais personne ne 
s'arrêtait. Si, boulevard des Italiens, un nègi'e, 
très bien, Fair intelligent... Il a feuilleté mon 
bouquin cinq minutes , puis est parti sans 
l'acheter. J'avais envie de le lui offrir. 

A déjeuner, dans un coin de taverne an- 
glaise, lu les journaux. Pas un mot sUr moi^ 
pas même une petite annonce. Ce Manivet est 
si négligent I a-t-il seulement fait les envois, 
comme il me le jure? Et puis il en paraît tant, 
de livres. Paris en est submergé. C'est triste 
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tout de même, ces vers qui vous brûlaient les 
doigts quand on les écrivait dans la joie, dans 
la fièvre, qui vous semblaient beaux, à remplir, 
illuminer le monde, les voilà qui circulent, 
plus ignorés que lorsqu'ils vous bourdonnaient 
obscurément dans le cerveau ; un peu Thistoire 
de ces toilettes de bal, revêtues dans l'enthou- 
siasme de la famille, qu'on se figure devoir tout 
éclipser, tout écraser, et qui, sous le lustre, se 
perdent dans la quantité. Ah ! ce Herscher est 
bien heureux. On le lit; lui; on le comprend. 
J'ai rencontré des femmes ayant au bras, dans 
leur mantelet , ce volume jaune tout frais paru. . . 
Misère de nous ! on a beau se mettre en dehors 
et au-dessus de la foule, c'est pour elle qu'on 
écrit. Séparé de tous, dans son île, ayant perdu 
jusqu'à l'espoir d'une voile à la chute de 
l'horizon, Robinson, même grand génie poé- 
tique, eût-il jamais fait des vers? Longuement 
réflexionné là-dessus en battant les Champs- 
Elysées, perdu comme mon livre dans ce grand 
flot indifférent. 

Je revenais dîner à mon hôtel, pas mal 
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assombri, comme tu penses, quand sur le 
quai d'Orsay, devant la ruine envahie de ver- 
dure de la Cour des Comptes, je me heurte 
à un grand diable encombrant et distrait: 
(( FreydetI — Védrine I » Tu n'as pas oublié 
mon ami le sculpteur Védrine qui, du temps 
qu'il travaillait à Mousseaux, était venu passer 
une après-midi à Clos-Jallanges avec sa jeune 
et charmante femme. Il n'a pas changé, seule- 
ment un peu blanc vers les tempes ; il tenait 
par la main ce bel enfant aux yeux de fièvre 
que tu admirais, s'en allait le front haut, de 
lents gestes descriptifs, l'air planant et superbe 
d'une promenade élyséenne que suivait à dis- 
tance M"'' Védrine poussant la petite voiture où 
riait une fillette, née depuis leur voyage en 
Touraine. 

(( Ça lui en fait trois, moi compris, » m'a 
dit Védrine montrant sa femme ; et c'est bien 
vrai que dans le regard dont elle couve son 
mari, il y a la maternité paisible et tendre 
d'une madone flamande en extase devant son 
fils et son Dieu. Causé longtemps debout con- 
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tre le parapet du quai ; cela me faisait du bien 
d'être avec ces braves gens. En voilà un, Vé- 
drine, qui se moque du succès, et du public, 
et des prix d'Académie. Apparenté comme il 
est, cousin des Loisillon, du baron Huchenard, , 
il n'aurait qu'à vouloir, à teinter d'un peu d'eau 
son vin trop raide ; il obtiendrait des comman- 
des, le prix biennal, serait de l'Institut demain. 
Mais rien no le tente, pas même la gloire. « La 
gloire, me disait-il, j'en ai goûté deux ou trois 
fois, je sais ce que c'est... tiens, il t'arrive en 
fumant de prendre ton cigare à rebours, eh ^. 
bien ! c'est ça la gloire. Un bon cigare dans la 
bouche par le côté du feu et de la cendre... 

— Mais enfin, Védrine, si tu ne travailles ni . 
pour la gloire ni pour l'argent... 

— Oh! ça... 

— Oui, je sais ton beau mépris... Alors, 
pourquoi te donner tant de mal? 

— Pour moi, pour ma joie personnelle, le 
besoin de créer, de m'exprimer. » 

Évidemment, celui-là, dans l'île déserte, eût 
continué son labeur. C'est le véritable artiste, 
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inquiet, curieux d'une forme nouvelle, et, dans 
ses intervalles de travail, cherchant avec d'au- 
tres matières, d'autres éléments, à contenter 
son goût d'inédit. Il a fait de la poterie, des 
émaux, ces belles mosaïques de la salle des 
gardes que l'on admire à Mousseaux. Puis, la 
chose achevée, la difficulté vaincue, il passe à 
une autre ; son rêve, en ce moment, c'est d'es- 
sayer de la peinture, et, sitôt son paladin ter- 
miné, une grande figure de bronze pour le 
tombeau de Rosen, il compte, comme il dit, 
<( se mettre à Fhuile ! » Et sa femme approuve 
toujours, chevauche avec lui toutes ses chi- 
mères ; la vraie femme d'artiste, silencieuse, 
admirante, écartant du grand enfant ce qui 
blesserait son rêve, heurterait son pied dans sa 
marche d*astrologue. Une femme, ma chère 
Germaine, à faire désirer le mariage. Oui, j*en 
connaîtrais une pareille, je l'amènerais à Clos- 
Jallanges et je suis sûr que tu l'aimerais ; mais 
tle t'efifraie pas, les M""" Védrine sont rares, et 
nous continuerons à vivre tous deux, comme 
maintenant, jusqu'à la fin. 
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On s'est quitté en prenant rendez-vous pour 
jeudi prochain, non pas chez eux à Neuilly, 
mais à l'atelier du quai d'Orsay où ils passent 
la jouirnée tous ensemble. Cet atelier, parait-il, 
est la chose la plus extraordinaire du monde : 
un cpin de Fancienne Cour des Comptes où le 
sculpteur a obtenu de travailler dans la verdure 
sauvage et les pierres croulantes. Eu m'en 
allant, je me retournais pour les voir marcher 
le long du quai, le père, la mère, les petits, 
tous serrés dans cette lumière paisible du cou- 
chant qui les dorqiit commis un tableau de 
Sainte-Famille. Ébauché qnelques vers là- 
dessus, le soir, à l'hôtel ; mais les voisina 
me gênent, je n'ose pas donner d^ la voix. Il 
me faut mon grand cabinet de Jallanges, mes 
trois croisées sur le fleuve et les pentes dd 
vignes. 

Et enfin nous voilà à mercredi, le grand jour^ 
les grandes nouvelles, que je veux te donner 
parle détail. J'attendais, je te l'avoue, ma visité 
aux Astier avec un battement de cœur qui s'ac^ 
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centuait, aujourd'hui, en montant ce vieil 
escalier majestueux et humide de la rue de 
Beaune. Qu'allait-on me dire de mon livre? 
Mon maître Astier aurait-il eu seulement le 
temps do l'ouvrir? C'était si grave, le jugement 
de cet excellent homme qui a gardé pour moi 
son prestige de professeur en chaire , et devant 
qui je me sentirai toujours écoUer. Sa décision 
impartiale et sûre serait certainement celle de 
l'Académie pour le prix Boisseau. Aussi, quelle 
angoisse impatiente, tandis que j'attendais dans 
le grand cabinet de travail que le maître aban- 
donne à sa femme pour sa réception de chaque 
semaine. 

Ahl ce n'est plus ici l'appartement du mi- 
nistère. La table de l'historien est poussée 
dans une encoignure, masquée d'un grand 
paravent en étoffe ancienne qui dissimule en 
même temps une partie de la bibliothèque. En 
face, dans le panneau d'honneur, le portrait de 
M""* Astier, encore jeune , ressemblant à son 
fils d'une façon extraordinaire , aussi au vieux 
Réhu que j'ai, *^puis tantôt, l'honneur de con- 
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naître. Ce portrait est d'une distinction un peu 
triste, froide et cirée comme cette grande pièce 
sans tapis, drapée de rideaux sombres sur une 
cour plus sombre encore. Mais M"*" Astier vient 
d'apparaître et son aimable accueil transforme 
tout, autour de moi. Qu'y a-t-il dans l'air de 
Paris pour garder la grâce d'un visage de femme 
au delà du temps , comme sous le verre d'un 
pastel? Je l'ai trouvée rajeunie de trois ans, 
cette blonde fine, aux yeux aigus. Elle m'a 
d*abord parlé de toi, de ta chère santé, s'intéres- 
sant à notre ménage fraternel ; puis, vivement : 
<( Et votre livre?... parlons de votre livre!... 
Quelle merveille 1 Je vous ai lu toute la nuit. . . » 
Et mille louanges délicates, deux ou trois vers 
cités juste , avec l'assurance que mon maître 
Astier était ravi; il l'avait chargée de me le 
dire, dans le cas où il ne pourrait quitter ses 
arcliives. 

Rouge d'habitude, je devais être ponceau, 
comme à la fin d'un dîner de chasse; mais 
ma joie est vite tombée, aux confidences que 
la pauvre femme était entraînée à me faire 

5 
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sur la détresse de leur situation. Des pertes 
d'argent, leur disgrâce, le maître travaillant 
nuit et jour à ses livres historiques d'une fabri- 
cation si lente, si coûteuse, et que le public 
n'achète pas. Puis l'aïeul, le vieux Réhu qu'il 
faut aider, car il n'a guère que ses jetons , et à 
son âge, quatre-vingt-dix-huit ans, que de 
précautions, de gâteries! Sans doute, Paul est 
un bon fils, travailleur, en passe d'arriver; 
seulement ces entrées de carrière sont terribles. 
Aussi M"" Astier lui cache-t-elle leur misère , 
comme à son mari, pauvre cher grand homme 
dont j'entendais le pas lourd, paisible, au-dessus 
de ma tête, pendant que sa femme me deman- 
dait, avec un tremblement de lèvres, des mots 
qu'elle cherchait, qu'elle s'arrachait, si je ne 
pourrais pas... Ahl divine, divine créature, 
j'aurais voulu baiser les dentelles de sa robe... 
Et tu comprends maintenant , sœur chérie , la 
dépêche que tu as reçue tantôt, et pour qui 
les dix mille francs que je te demande par le 
retour du courrier. Je pense que tu as envoyé 
tout de suite chez Gobineau» Si je ne l'ai pas' 
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averti directement, c'est que nous « faisons de 
moitié » en tout, toi et moi, et que nos élans de 
générosité, de pitié, doivent être en commun 
comme le reste... Mais, mon amie, est-ce 
efTrayant, ces façades parisiennes, brillantes, 
glorieuses, et qui cachent de telles douleurs 1 

Cinq minutes après ces navrants aveux , le 
monde arrivé, les salons pleins. M"" Astier 
parlait et répondait avec une parlaite aisance 
d'esprit, la mine et la voix heureuses , & me 
donner la chair de poule. Vu, là, M"" Loisîllon, 
la femme du secrétaire perpétuel, qui ferait bien 
mieux de garder son malade que de fatiguer la 
société des charmes de son délicieux apparte- 
ment, le plus confortable de l'Institut, trois 
pièces de plus que du temps de Villemain. Si 
elle ne l'a pas répété dix fois , d'une voix rogue - 
de commissaù-e-priseur, et devant une amie 
logée à l'étroit, dans l'emplacement d'une 
ancienne table d'hôte I 

Avec M"" Ancelin , un nom que citent sou- 
vent les feuilles mondaines, rien de pareil à 
craindre. Cette bonne grosae dame toute 
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ronde, la figure rouge et poupine, qui flûte 
ses mots ou plutôt ceux qu^elle recueille et 
colporte, est bien la plus aimable personne. 
Encore une qui a passé la nuit à me lire. 
Après cela, c'est peut-être une formule. Elle 
m'a ouvert tout grand son salon, un des trois 
où fréquente et s'agite l'Académie. Ficherai 
dirait que M"® Ancelin, affolée de théâtre, 
reçoit plus volontiers les cabotins. M"*® Astier 
les Petdeloup, et que la duchesse Padovani 
accapare les ducs, la gentry de l'Institut. Mais 
en somme , ces trois rendez-vous de gloire et 
d'intrigue ouvrent les uns sur les autres, car 
j'ai vu défiler, mercredi, rue de Beaune, un 
assortiment varié d'immortels de toutes catégo- 
ries : Danjou , l'auteur dramatique , Rousse , 
Boissier, Dumas, de Brétigny, le baron Huche- 
nard des Inscriptions et Belles Lettres, le prince 
d'Athis des Sciences morales et politiques. Il y 
a encore un quatrième salon en formation , celui 
de M™* Eviza, une juive aux joues pleines, aux 
longs yeux étroits, et qui flirte avec tout l'Insti- 
tut, dont elle porte les couleurs, des broderies 
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vertes sur sa veste printanière et son petit cha- 
peau aux ailes de caducée, Ohl mais un flirt 
jusqu'à l'inconvenance,,. Je l'entendais dire à 
Danjou, qu'elle invitait : 

« Chez M"' Ancelin c'est : ici l'on dîne. Chez 
moi : ici l'on aime. 

— II me faut les deux.., logé et nourri, » 
répondait froidement Danjou, que je crois un 
parfait cynique, sous son masque dur, immo- 
bile , sa toison noire et drue de pûtre du Lalium. 
Belle diseuse, M"" Eviza, d'une érudition 
imperturbahle, citant au vieux baron Huche- 
nard des phrases entières de ses Habitants des 
Cavernes discutant le poète Shelley avec un 
tout jeunet critique de revue , correctement et 
sagement grave, le col haut sous son menton 
pointu. 

Dans ma jeunesse, on débutait par des vers, 
pour aller n'importe où , à la prose , aux 
affaires, au barreau. Maintenant, c'est par la 
critique et, généralement, par une étude sur 
Shelley. M"" Astier m'a présenté à ce petit 
monsieur dont les décisions comptent dans le 
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monde littéraire, mais ma moustache et mon 
hâle de soldat laboureur lui ont probablement 
déplu, nous n'avons échangé que peu de mots 
tandis que j'observais la comédie des candi- 
dats, femmes ou parentes de candidats, venant 
se montrer, tâter l'eau, car Ripault-Babin est 
bien vieux et Loisillon ne peut durer : deux fau- 
teuils en perspective autour desquels s'échan- 
gent des regards furieux, des paroles empoi- 
sonnées. 

Tu sais, Dalzon, ton romancier, il était là; 
bonne, franche et spirituelle figui*e, bien celle 
de son talent. Mais tu aurais souffert de le voir 
humble et frétillant, devant une non-valeur 
comme Brétigny qui n'a jamais rien fait, qui 
tient à l'Académie la place réservée de l'homme 
du monde, celle du « pauvre » en province, aux 
tablées du jour des Rois; et non seulement 
auprès de Brétigny , mais de chaque académi- 
cien qui entrait, attentif aux anecdotes du vieux 
Réhu, riant aux moindres malices de Danjou, 
du rire lâche , écolier , que Védrine appelait à 
Louis-le-Grand le « rire au professeur. » Tout 
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cela pour monter, des douze voix qull eut Tan 
dernier, à la majorité nécessaire. 

Le vieux Jean Réhu est apparu un moment 
chez sa petite-fille, prodigieusement vert et 
droit, sanglé dans sa longue redingote, avec 
une toute petite figure ratatinée, comme tom- 
bée dans le feu, et de la barbe courte et coton- 
neuse, une mousse sur de la vieille pierre. Des 
yeux vifs, une mémoire admirable ; mais il est 
sourd, ce qui l'attriste, le condamne à des mo- 
nologues d'intéressants et personnels souve- 
nirs. Il nous racontait aujourd'hui l'intérieur 
de l'impératrice Joséphine à la Malmaison, sa 
payse, comme il l'appelle, créoles tous deux, 
de la Martinique. Il nous la montrait dans ses 
mousselines et ses châles, sentant le musc à 
renverser, entourée de fleurs des colonies que, 
même en temps de guerre, les flottes ennemies 
laissaient galamment passer. Il nous parlait 
aussi de l'atelier David pendant le Consulat, il 
nous faisait le peintre, sa joue gonflée, sa 
bouche de travers, pleine de bouillie, tutoyant, 
rudoyant ses élèves. Et toujours, à la fin de 
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chaque récit, l'Ancêtre témoin de tant de 
choses a un hochement de tête, ^regarde au 
loin, et de sa voix forte dit : « J'ai vu ça, 
moi... » mettant en quelque sorte une signa- 
ture d'authenticité au bas du tableau. 

Je dois dire qu'à part Dalzon qui buvait 
hypocritement ses paroles, j'étais seul dans le 
salon à m'intéresser aux récits de ce patriarche, 
plus curieux pour moi que les historiettes d'un 
certain Lavaux, journahste, bibUothécaire , je 
ne sais trop, en tout cas terriblement bavard et 
renseigné. Dès qu'il est arrivé: «Ahl voilà 
Lavaux. . . Lavaux. . . » et tout de suite un cercle 
autour de lui, on rit, on s'ébat ; le plus sourcil- 
leux des immortels se délecte aux anecdotes de 
ce gros homme, sorte de chanoine papelard et 
rasé, la face rubiconde, les y eux en bille, entre- 
mêlant ses potins et ses discours de : « Je disais 
à de Broglie... Dumas me racontait, l'autre 
soir... Je tiens ceci de la duchesse... » s'ap- 
puyant des plus grands noms , des illustrations 
de tout genre, choyé de toutes ces dames qu'il 
met au courant des intrigues académiques, 
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diplomatiques, littéraires et mondaines, intime 
de Danjou qui le. tutoie, familier du prince 
d'Athis avec qui il est entré, traitant Dalzon de 
haut en bas, aussi le jeune critique de Shelley, 
enfin doué d'une autorité, d'une puissance que 
je ne puis m'expliquer. 

Dans le fatras d'anecdotes qu'il tirait de ses 
inépuisables bajoues, pour la plupart des cha- 
rades à mon ingénuité provinciale, une seule- 
ment m'a fi'appé : l'aventure d'un jeune garde- 
noble, le comte Adriani, qui, traversant Paris 
avec son oblégat pour porter à je ne sais qui la 
barrette et la calotte cardinalices, aurait oublié 
ces deux insignes chez une belle de nuit ren- 
contrée dans la gare même au saut du vagon, 
et dont le pauvre garçon, éperdu dans Paris, ne 
savait ni le nom, ni l'adresse. Le voilà obligé 
d'écrire à la cour de Rome pour remplacer les 
deux coiffures sacerdotales dont la demoiselle 
doit être bien embarrassée. Le piquant, c'est 
que ce petit comte Adriani est le propre neveu 
du nonce, et qu'à la dernière soirée de la du- 
chesse — on dit, ici, la duchesse tout court 
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comme à Mousseaux — il racontait son histoire 
en toute innocence et dans un délicieux jargon 
que Lavaux imite à ravir : « Dans la gare, Mon- 
signor il mé dit: Pepino, porte le berretto... 
Z' avais déza le zuccheto... avec le berretto ça 
m* en faisait deux... » Et les roulements d'yeux 
du jeune et ardent papalin en arrêt devant la 
drôlesse : (c Gristol qu'elle est bella... » 

Au milieu des rires, des petits cris : « Char- 
mant... Ah! ce Lavaux... ce Lavaux...» je 
demande à M"** Ancelin assise près de moi : 
(( Qu'est-ce donc que ce M. Lavaux? Qu'est-ce 
qu'il fait .î* » La bonne dame a paru stupéfaite : 
« Lavaux .►^... Connaissez pas ?,.. Mais c'est le 
zèbre de la duchesse... » Elle est partie là- 
dessus, courant après Danjou, et me voilà 
bien informé. Ce monde parisien est extraor- 
dinaire, son dictionnaire se renouvelle à 
chaque saison. Zèbre, un zèbre I Qu'est-ce 
que cela peut vouloir dire.^ Mais je m'aper- 
çois que ma visite se prolonge hors de toute 
convenance et que mon maître Astier ne des- 
cend pas. Il faut partir. Je me glisse entre les 
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lauteuîU pour aller saluer la maîtresse de mai- 
son ; au passage, aperçu M'" Moser qui pleure 
dans le gilet blanc de Brétigny. Depuis dix ans 
qu'il a posé sa candidature, le pauvre Moser 
découragé n'ose plus lui-même, il envoie sa 
fille, personne déjà mûre, pas jolie, et qui se 
donne un mal d'Anligone, monte des, étages, 
s'improvise commissionnaire et corvéable des 
académiciens et de leurs femmes, corrige les 
épreuves, soigne les rhumathismes des uns et 
des autres, use son triste célibat à cette pour- 
suite du fauteuil où son père n'atteindra jamais ; 
en noir, modeste, mal coiffée, elle encombre la 
sortie, non loin de Dalzon qui, très agité, se 
débat entre deux académiciens à têtes de juges 
et proteste d'une voix étranglée : 

« Pas vrai... une infamie !... Jamais écrit 
cela... » 

Mystère!... Madame Astier, qui pourrait me 
renseigner, est elle-même en conférence très 
intime avec Lavaux et le prince d'Athis. 

Tu as dû l'apercevoir en voiture avec la 
duchesse, roulant sur les routes de Mousseaux, 
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ce d* Athis , Samy , comme on l'appelle , un 
long, mince, chauve, cassé en deux, la figure 
fripée, d'un blanc de cire, une barbe noire jus- 
qu'au milieu de la poitrine, comme si tous les 
cheveux qui lui manquent étaient tombés dans 
cette barbe; un homme qui ne parle pas, et 
qui, lorsqu'il vous regarde, semble scandalisé 
que vous osiez respirer dans le même air que 
lui. Ministre plénipotentiaire, réservé, subtil, le 
genre britannique, — il est petit-neveu de lord 
Palmerston, — on le cote très haut à l'Institut 
et au quai d'Orsay. C'est, paraît-il, le seul de 
nos chargés d'affaires que Bismarck n'ait jamais 
osé regarder en face. On le dit sur le point 
d'occuper une de nos grandes ambassades. Que 
deviendra la duchesse? Le suivre, quitter Paris? 
c'est bien grave pour cette mondaine. Et puis, 
à l'étranger, acceptera-t-on cette liaison équi- 
voque et reconnue, consacrée ici comme un 
mariage, grâce à la tenue, aux ménagements 
gardés et au triste état du duc, hémiplégique, 
plus vieux de vingt ans que sa femme qui est 
aussi sa nièce? 
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Sans doute, le prince s'entretenait de ces 
choses graves avec Lavaux et M™" Astier, 
quand je me me suis approché d'eux. Nouveau 
venu dans n'importe quel monde, on s'aper- 
çoit bientôt comme on en est peu, au courant 
de rien, des mots, des idées, un importun. Je 
m'en allais, quand la bonne M"*' Astier me 
rappelle : « Montez donc le voir... il sera si 
heureux. . . » Et je monte vers mon vieux 
maître, par un étroit escalier intérieur. Du 
fond du corridor, j'entends sa forte voix : 
(( C'est vous, Fage? 

— Non, mon bon maître. 

— Tiens, Freydet I Prenez garde, baissez la 
tête... )) 

Impossible, en effet, de se tenir debout dans 
cette soupente, et quelle différence avec les 
archives du ministère où je le vis la dernière 
fois, cette haute galerie tapissée de cartons. 

(( Un chenil, n'est-ce pas ? m'a dit l'excellent 
homme en souriant, mais si vous saviez quels 
trésors I . . . » Et son geste indiquait un grand 
classeur renfermant au moins dix mille pièces 
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autographîques des plus rares, recueillies par 
lui en ces dernières années. « Il y en a, de 
rhistoire, là-dedans, répétait-il en se montant, 
agitant sa loupe à grimoire ; et de la neuve et 
de la solide, quoi qu'ils en aient I » 

Au fond, il me semblait assombri et nerveux. 
On a été si dur avec lui. Cette destitution bru- 
tale ; et puis, comme il continuait à publier des 
livres d'histoire très documentés, n'a-t-on pas 
dit qu'il avait décatalogué des pièces du fonds 
Bourbon. Et d'où est venue cette calomnie? 
de l'Institut même, de ce baron Huchenard qui 
se fait appeler le prince des autographiles fran- 
çais, et que la collection Astier désespère. De 
là une guerre hypocrite et sauvage, un lancine- 
ment de perfidies, d'attaques en dessous. « Jus- 
qu'à mes Charles-Quint... mes Charles-Quint 
qu'on me conteste maintenant... Pourquoi, je 
vous demande? Pour un lapsus, une vétiUe : 
Maître Rabelais au Ueu de frère Rabelais... 
comme si la plume des Empereurs ne fourchait 
jamais... Mauvaise foi! mauvaise foi I » Et 
voyant que je m'indignais avec lui, mon bon 
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maître me prit les mains : « Laissons ces vile- 
nies... M"* Astier vous a dit, .n'est-ce pas, pour 
votre livre ? Il y en a encore un peu trop pour 
mon goût. . . mais, n'importe I je suis content. » 
Ce dont il y a trop dans mes vers, c'est ce qu'il 
appelle la mauvaise herbe, imagination, fan- 
taisie ; au lycée, déjà, il nous faisait la guerre 
là-^iessus, arrachant, épluchant. Maintenant, 
écoute ceci, ma Germaine ; mot pour mot la 
fin de notre entretien. 

Moi : (( Pensez-vous, mon maître, que j'aie 
quelque chance pour le prix Boisseau ? » 

Le maître : « Après ce livre-là, mon cher 
enfant, ce n'est pas un prix, c'est un fauteuil 
qu'il vous faut. Loisillon en a dans l'aile, Ri- 
pault ne durera pas longtemps... Ne bougez 
pas, laissez-moi faire... Pour moi, dès ce mo- 
ment, votre candidature est posée... » 

Qu'ai-je dit ou répondu .^^ Je n'en sais rien. 
Tel était mon trouble heureux qu'il me semble 
rêver encore. Moi, moi, de l'Académie fran- 
çaise!... Oh I soigne-toi, sœur chérie, guéris 
tes maudites jambes, que tu puisses venir à 
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Paris pour le grand jour, voir ton frère Tépée 
au côté, dans Tliabit vert brodé de palmes, 
prendre place parmi tout ce que la France 
compte d'illustre. Tiens I la tête me tourne, je 
t'embrasse vite et vais me coucher, 

Ton frère bien aimant, 

Abel de Freydet. 

Tu penses qu'au milieu de ces aventures, 
j'ai oublié les graines, paillassons, arbustes,, 
toutes mes emplettes ; ce sera pour bientôt, je 
resterai ici quelque temps. Astier-Réhu m'a 
bien recommandé de ne rien dire, mais de 
fréquenter les milieux académiques. Me mon- 
trer, qu'on me voie, c'est plus important que 
tout. 
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(( Méfie-toi, mon Freydet... Je connais ce 
coup-là, c'est le coup du racolage... Au fond, 
ces gens se sentent finis, en train de moisir 
sous leur coupole... L'Académie est un goût 
qui se perd, une ambition passée de mode... 
Son succès n'est qu'une apparence... Aussi, 
depuis quelques années, l'illustre compagnie 
n'attend plus le client chez elle, descend sur 
le trottoir et fait la retape. Partout, dans le 
monde, les ateliers, les librairies, les couloirs de 
théâtre, tous les miUeux de Httérature ou d'art, 
vous trouvez l'académicien racoleur souriant 
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aux jeunes talents qui bourgeonnent : « L'Aca- 
démie a Tœil sur vous, jeune homme!... » 
Si le renom est déjà venu, si l'auteur en 
est à son troisième ou quatrième bouquin, 
comme toi, alors l'invite est plus directe : 
(( Pensez à nous , mon cher . c'est le mo- 
ment... )) Ou brutalement, dans une bour- 
rade afifectueuse : « Ah ça I décidément, vous 
ne voulez pas être des nôtres?... » Le coup 
se fait aussi, mais plus insinuant, plus en 
douceur, avec l'homme du monde, traducteur 
de l'Arioste, fabricant de comédies de sociétés : 
(( Hél hél... dites donc... mais savez-vous 
que....î^)) Et si le mondain se récrie sur son 
indignité, le peu de sa personne et de son 
bagage y le racoleur lui sort la phrase con- 
sacrée : (( l'Académie est un salon... » Bon 
sang de Dieu! ce qu'elle a servi, cette phrase- 
là : (( l'Académie est un salon... elle ne reçoit 
pas l'œuvre seulement, mais l'homme... » 
En attendant, c'est le racoleur qui est reçu, 
choyé, de tous les dîners, de toutes les 
fêtes... Il devient le parasite adulé des espé- 
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rances qu'il fait naître et qu'il a soin de cul- 
tiver. . . )) 

Ici, le bon Freydet s'indigna. Jamais son 
maître Astier ne se livrerait à des besognes 
aussi basses. Et Védrine haussant les épaules : 

(( Lui, mais c'est le pire de tous, le raco- 
leur convaincu, désintéressé... Il croit à l'Aca- 
démie ; toute sa vie est là , et quand il vous 
dit : (( Si vous saviez que c'est bon I » avec 
le clapement de langue qui savoure une 
pêche mûre, il parle comme il pense et son 
amorce est d'autant plus forte et dangereuse. 
Par exemple, une fois l'hameçon happé, bien 
ancré, l'Académie ne s'occupe plus de son 
patient, elle le laisse s'agiter, barboter... 
Voyons, toi, pêcheur, quand tu as pris une 
belle perche, un brochet de poids et que tu le 
files derrière ton bateau, comment appelles-tu 
ça.^ 

— Noyer le poisson ?,,. 

— Tout juste ! Regarde Moser. . . A-t-il bien 
une tête de poisson noyé I . . . dix ans qu'on le 
charrie à la remorque. Et de Salèle, et Guéri- 
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neau... combien d'autres qui ne se débattent 
même plus. 

— Mais enfin, on y entre, à l'Académie, on 
y arrive... 

— Jamais à la remorque. . . Et puis , quand on 
réussit, la belle affaire ! Qu'est-ce que ça rap- 
porte ?. . . de l'argent .î^pas tant que tes foins. . . La 
notoriété.»^ Oui, dans un coin d'église grand 
comme un fond de chapeau... Encore si ça 
donnait du talent, si ceux qui en ont ne le per- 
daient pas une fois là, glacés par l'air de la mai- 
son. L'Académie est un salon, tu comprends ; 
il y a un ton qu'il faut prendre, des choses qui 
ne se disent pas ou s'atténuent. Finies, les belles 
inventions; finis, les coups d'audace à se cas- 
ser les reins. Les plus grouillants ne bougent 
plus, de peur d'un accroc à l'habit vert; c'est 
comme les petits qu'on endimanché : « Amu- 
sez-vous, mais ne vous sahssez pas. » Ils s'amu- 
sent, je t'en réponds. . . Il leur reste, je sais bien, 
l'adulation des popotes académiques et des 
belles dames qui les tiennent. Mais c'est si en- 
nuyeux I J'en parle par expérience, m'y étant 



L'IMMORTEL 85 



laissé quelquefois traîner. Oui, comme dit le 
vieux Réhu, j'ai vu ça, moi ! . . . Des pécores pré- 
tentieuses m'ont débité des phrases de Revue 
mal digérées qui leur sortaient du bec en ban- 
deroles comme aux personnages de rébus. J'ai 
entendu M™* Ancelin, cette bonne grosse mère 
bête comme un accident, glousser d'admira- 
tion aux mots de Danjou, des mots de théâtre, 
fabriqués au couteau, aussi peu naturels que 
les frisons de sa perruque. . . » 

Freydet n'en revenait pas : Danjou, le pâtre 
du Latium, vtne perruque 1 

((Oh! seulement une demie; un breton... 
J'ai subi chez M"'' Astier des lectures ethnogra- 
phiques à tuer un hippopotame, et à la table 
de la duchesse, pourtant hautaine et prude, 
j'ai vu ce vieux singe de Laniboire, occupant 
la place d'honneur, grimacer des pohssonne- 
ries (jui, à tout autre qu'un immortel, auraient 
valu la porte avec un de ces mots à la Pado- 
vani, je ne te dis que ça... IjQ comique, c'est 
que la duchesse qui l'a feît entrer à l'Académie, 
ce Laniboirer^ui l'a vu humble et piteux 
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à ses pieds, priant, geignant pour être élu... 
((Nommez-le, disait-elle à mon cousin Loisillon, 
nommez-le pour m'en débarrasser. . . » Mainte- 
nant elle l'honore comme un Dieu, l'a toujours 
près d'elle à sa table, remplaçant son mépris de 
jadis par la plus plate admiration ; ainsi le sau- 
vage s'agenouille et tremble devant l'idole qu'il 
s'est taillée lui-même. Si je les connais, les sa- 
lons académi({ues, niaiserie, cocasserie, vilaines 
petites intrigues!... Et tu irais te fourrer là- 
dedans ? Je me demande pourquoi. Tu as la 
vie la plus belle du monde. Moi qui ne tiens à 
rien, je t'ai presque envié quand je t'ai vu à 
Clos-Jallanges avec ta sœur : la maison idéale à 
mi-côte, de hauts plafonds, des cheminées à 
entrer dedans tout entier, des chênes, des blés, 
des vignes, la rivière, une existence de gentil- 
homme campagnard comme on en trouve dans 
les romans de Tolstoï, pêche et chasse, de bons 
Uvres, un voisinage pas trop bête, des closiers 
pas trop voleurs, et pour t* empêcher de t' épais- 
sir en ce perpétuel bien-être, le sourire de ta 
malade, si af&née, si vivante dans son fauteuil 
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de blessée, si heureuse lorsque au retour d'une 
course en plein air tu lui lis quelque beau son- 
net, des vers de nature, bien jaillis, écrits au 
crayon sur le bord de ta selle, ou le ventre 
dans r herbe, comme nous voilà, moins cet hor- 
rible fracas de camions et de trompettes... » 

Védrine fut forcé de s'interrompre. De 
lourds fardiers, chargés de ferraille, ébranlant 
le sol et les maisons, une éclatante sonnerie 
dans la caserne de dragons voisine, le rauque 
beuglement d'une sirène de remorqueur, un 
orgue, les cloches de Sainte-Clotilde, se rencon- 
trèrent dans un de ces confusionnants tutti que 
forment par poussées les bruits d'une grande 
ville ; et le contrstste était saisissant de ce va- 
carme énorme et babylonien, que l'on sentait 
si proche, avec le champ sauvage d'avoines et 
de fougères, ombragé de hautes verdures, où les 
deux anciens Louis-le-Grand fumaient et cau- 
saient cœur à cœur. 

C'était au coin du quai d'Orsay et de la rue 
de Bellechasse, sur cette terrasse ruinée de l'an- 
cienne Cour des Comptes, envahie d'odorantes 
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herbes folles, comme une carrière en plein bois 
quand vient le printemps. De grands massifs 
défleuris de lilas, des bosquets toufifus de pla- 
tanes et d'érables, poussés le long des balustres 
de pierre chargés de lierres et de clématites, 
faisaient un abri vert et serré où s'abattaient des 
pigeons, où tournaient des abeilles, où, sous un 
rayon de lumière blonde, apparaissait le calme 
et beau profil de M"® Védrine donnant le sein 
à sa toute petite, pendant que Taîné chassait à 
coups de pierre des chats nombreux et pana- 
chés, gris, noirs, jaunes, qui sont comme les 
tigres de cette jungle en plein Paris. 

(( Et puisque nous parlons de tes vers... on 
se dit tout, n'est-ce pas, mon camarade.^... ton 
hvre, eh bien ! ton livre, que je n'ai fait qu'en- 
tr' ouvrir, n'a pas la bonne odeur de muguet, de 
menthe sauvage que les autres m'apportaient. 
Il sent le laurier académique , ton Dieu dans la 
Nature, et je crains bien que, cette fois, ta joUe 
note à la Brizeux, toute ta grâce forestière, 
n'aient été sacrifiées , jetées en péage dans la 
gueule de Crocodilus. » 
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Ce surnom de Crocodilus que Védrine retrou- 
vait au fond de sa mémoire écolière les amusa 
une minute. Ils voyaient Astier-Réhu dans sa 
chaire, le front fumant, la toque en arrière, une 
aune de ruban rouge sur le noir de sa toge, 
accompagnant de son geste solennel a grandes 
manches ses plaisanteries du répertoire : « Tirez, 
tirez, ils ont pissé partout !... » ou ses déclama- 
tions rondouillardes en style de Vicq d' Azir dont 
il devait plus tard occuper le fauteuil. Puis, 
comme Freydet, pris d'un remords de railler 
ainsi son vieux maître, vantait son œuvré histo- 
rique, tant d'archives remuées, tirées pour la 
première fois de la poussière : 

« Rien du tout, » fit Védrine d'un parfait 
dédain. Pour lui, les archives les plus curieuses 
aux mains d'un imbécile n'avaient pas plus 
de signification que le fameux document hu- 
main quand c'est un sot romancier qui l'utiHse. 
La pièce d'or changée en feuille morte I . . . Et 
s'animant : (( Voyons, est-ce que cela constitue 
un titre d'historien, ce délayage de pièces iné- 
dites en de lourds in-octavo que personne ne 
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lit, qui figurent dans les bibliothèques au rayon 
des livres instructifs, des livres pour Tusage 
externe. . . agiter avant de s'en servir 1 . . . Il n'y a 
que la légèreté française pour prendre ces com- 
pilations au sérieux. Ce que les Allemands et 
les Anglais nous blaguent!... Ineptissimus vir 
Astier-Réhu I . . . dit Mommsen dans une de ses 
notes. 

— C'est même toi, gros sans-cœur, qui la fis 
lire au pauvre homme, cette note, et en pleine 
classe. 

— Ah ! J'en ai eu du babouin et du bélître . 
presque autant que le jour où, fatigué de l'en- 
tendre nous répéter que la volonté était un cric^ 
qu'on parvenait à tout avec ce cric, je lui jetai 
de mon banc en faisant sa voix : Et les ailes, 
monsieur Astier, et les ailes ! » 

Freydôt se mit à rire, et, lâchant l'historien 
pour l'universitaire, il essayait de défendre 
Astier-Réhu comme professeur. Mais Védrine 
se montait encore : 

(( Oui, parlons-en, du professeur, un misé- 
rable dont l'existence s'est passée à détruire, à 
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arracher dans des milliers d'intelligences la 
mauvaise herbe, c'est-à-dire l'original, le spon- 
tané, ces germes de vie qu'un maître doit, avant 
tout, entretenir et protéger... Ahl le saUgaud, 
nous a-t-il assez raclés, épluchés, sarclés... Il y 
en avait qui résistaient au fer et à la bêche, mais 
le vieux s'acharnait des outils et des ongles, ar- 
rivait à nous faire tous propres et plats comme 
un banc d'école. Aussi regarde-les, ceux qui ont 
passé dans ses mains, à part quelques révoltés 
comme Herscherqui, dans sa haine du convenu, 
tombe à l'excessif et à l'ignoble, comme moi 
qui dois à cette vieille bête mon goût du con- 
tourné, de l'exaspéré, ma sculpture en sacs de 
noix, comme ils disent... tous les autres, abru- 
tis, rasés, vidés... 

— Eh bien! et moi.î^ dit Freydet dans un 
navrement comique. 

— Oh! toi, la nature t'a sauvé jusqu'à pré- 
sent, mais, gare! si tu retombes sous la coupe 
de Crocodilus. Et dire qu'il y a des écoles natio- 
nales pour nous fournir de ce genre de pédago- 
gues, dire qu'il y a des appointements pour ça, 
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des décorations pour ça, et même l'Institut 
pour ça ! ... )) 

Couché de son long dans l'herbe folle, la tête 
sur son coude , balançant une fougère dont il 
s'abritait du soleil, Védrine proférait doucement 
ces choses violentes sans qu'un muscle agitât sa 
large face de dieu indien,. bouffie et blanche, où 
de tout petits yeux rieurs réveillaient l'indolence 
et la songerie du visage. 

L'autre l'écoutait effaré dans ses habitudes 
de vénération : « Mais, enfin, comment t'arran- 
ges-tu pour être l'ami du fils avec cette haine 
pour le père.^ 

— Pas plus de l'un que de l'autre. . . Il m'in- 
téresse, ce Paul Astier, avec son aplomb de 
gandin roué et sa tête de jolie coquine... Je 
voudrais vivre assez vieux pour voir ce qu'il 
deviendra... 

— Ah I monsieur de Freydet , dit alors M™® Vé- 
drine se mêlant de sa place à la conversation, si 
vous saviez comme il exploite mon mari. . . Mais 
toute la restauration de Mousseaux, la galerie 
neuve sur la rivière, le pavillon de musique, la 
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chapelle , c'est Védrine qui a tout fait ; et le 
tombeau de Rosen I On lui payera seulement la 
sculpture, quand l'idée, Tarrangement, il n'y a 
pas ça qui ne soit de lui. 

— Laisse. . . laisse. . . » fit l'artiste sans s'émou- 
voir. Pardieu ! Mousseaux , jamais ce gamin-là 
n'aurait été fichu d'en retrouver une corniche 
sous la couche de bêtise que les architèques y 
déposaient depuis trente ans, mais le pays déli- 
cieux, la duohesse aimable et pas gênante, l'ami 
Freydet qu'on avait découvert à Clos-Jallan- 
ges... « Et puis, voilà, j'ai trop d'idées ; elles 
me gênent, me dévorent. . . C'est me rendre ser- 
vice de m'alléger de quelques-unes... Mon cer- * 
veau ressemble à l'une de ces gares de bifurcation 
où des locomotives chaufifent sur tous les rails, ^ 
dans toutes les directions... Il a compris ça, ce 
jeune homme, les inventions lui manquent, 
il me chipe les miennes, les met au point de la 
cHentèle, certain que je ne réclamerai jamais... 
Quant à être sa dupe I . . . Je le devine si bien 
lorsqu'il va me happer quelque chose. .. un air 
blagueur, des yeux indifférents, puis tout à coup 
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une petite grimace nerveuse du coin de la bou- 
che. C'est fait... dans le sacî... A part lui, il 
se dit sûrement : « Mon Dieu, que ce Védrine 
est niais I » Il ne se doute pas que je le guette, 
que je le savoure... Maintenant, fît le sculpteur 
en se levant, que je te montre mon paladin, puis 
nous visiterons la boîte... Elle est curieuse, tu 
verras. » 

Quittant la terrasse pour entrer dans le palais, 
ils franchirent un perron circulaire de quelques 
marches, traversèrent une salle carrée, l'ancien 
secrétariat du Conseil d'Etat, sans parquets ni 
plafonds , tous les étages supérieurs effondrés , 
laissant voir le bleu du ciel entre les énormes 
traverses de fer, tordues par la flamme, qui 
divisaient les étages. Dans un coin, contre le 
mur où s'accrochaient de longs tuyaux de fonte 
envahis d'herbes grimpantes, une maquette en 
plâtre du tombeau de Rosen gisait en trois 
morceaux dans les orties et les gravats. 

« Tu vois, dit Védrine , ou du moins non, tu 
ne peux pas voir. . . » et il lui décrivait le monu- 
ment. Pas commode à contenter, cette petite 
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princesse, en ses caprices tumulaires; il avait 
fallu des essais divers, des conceptions de sépul- 
tures égyptiennes, assyriennes, ninivites, avant 
d'arriver au projet de Védrine qui ferait crier 
les architectes mais ne manquerait pas de gran- 
deur. Un tombeau militaire, une tente ouverte 
aux toiles relevées, laissant voir à l'intérieur, de- 
vant un autel, le sarcophage large, bas, taillé en 
Ut de camp, où reposait le bon chevaUer, croisé, 
mort pour son roi et sa foi ; à côté de lui, Tépée 
brisée, et, à ses pieds, un grand lévrier étendu. 
A cause de la difficulté du travail , de la 
dureté de ce granit dalmate auquel la princesse 
tenait expressément, Védrine avait du prendre 
la masse et le ciseau, travailler sous la bâche au 
Père-Lachaise comme un manœuvre; enfin, 
après beaucoup de temps et de peine, le mor- 
ceau était debout : « Et cette jeune fripouille de 
Paul Astier en tirera beaucoup d'honneur. . . » 
ajouta le sculpteur en souriant sans la moindre 
amertume. Puis il souleva un vieux tapis fer- 
mant sur la muraille un trou qui avait été une 
porte, et fit passer Freydet dans Ténorme vesti- 
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bule au plafond de planches, garni de nattes, de 
tentures sur les ruines, qui lui servait d'atelier. 
L'aspect et le fouillis d'un hangar ou plutôt 
d'une cour qu'on aurait couverte, car un figuier 
superbe montait dans une encoignure enso- 
leillée, tordait ses branches aux feuilles décora- 
tives, et tout près, la carcasse d'un calorifère 
éclaté simulait un vieux puits enguirlandé de 
lierre et de chèvrefeuille. C'est là qu'il travail- 
lait depuis deux ans, été comme hiver, dans les 
brumes du fleuve tout proche, les bises glacées 
et meurtrières, « sans môme éternuer une fois, » 
affirmait-il, paisible et robuste comme un de 
ces grands artistes de la Renaissance dont il 
montrait le masque large et l'imaginative fécon- 
dité. Maintenant, par exemple, il en avait de la 
sculpture et de l'architecture, comme s'il venait 
d'écrire une tragédie ! Sitôt sa figure livrée , 
payée, ce qu'il allait partir, remonter le Nil en 
dabbieh avec sa smala, et peindre, peindre du 
matin au soir... Tout en parlant, il écartait un 
escabeau, une sellette, amenait son ami devant 
un énorme bloc ébauché : « Le voila, mon pa- 
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ladin... dis franchement, conunent le trouves- 
tu? » 

Freydet était un peu effaré et gêné par les 
dimensions colossales du guerrier couché, plus 
grand que nature pouf U prop^Miionner k la 
hauteur de la tente et exagérant dans -ce fruste 
du plâtre la musculature violente qui donne 1 
aux oeuvres de Védrine, en horreur du léché, 
Faspect incomplet, Kmoneux, préhistorique 
d'une belle œuvre encore dans sa gangue ; 
pourtant, à mesure qu'il regardait et compre- 
nait mieux, l'immense statue dégageait pour 
lui cette force irradiante et attractive qui est le 
beau dans l'art. 

(( Superbe ! » ditr-il, l'accent convaincu. Et 
l'autre cKgnant ses yeux d'un bon rire : 

(( Pas à première vue, hein? Il faut s'y faire, 
à ma sculpture, et j'ai bien peur que la prin- 
cesse, quand elle va voir cet affreux bon- 
homme... )) 

Paul Astier devait la lui amener dans quel- 
ques jours, une fois tout raboté, poh, prêt à 
partir pour la fonte ; et cette visite l'inquié- 
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tait , car il connaissait le goût des femmes du 
monde, il entendait au salon, les jours à cent 
sous, ce jabotage en clichés qui court le long 
des salles et s'ébat à la sculpture. Ce qu'elles 
mentent, ce qu'elles se forcent 1 il n'y a de sin- 
cère que leurs toilettes de printemps étrennées 
pour ce Salon qui leur donne l'occasion de les 
montrer. 

(( D'ailleurs, mon gros, continuait Védrine 
en entraînant son ami hors de l'ateKer, de 
toutes les grimaces parisiennes, de tous les 
mensonges de société, il n'y en a pas de plus 
effronté, de plus comique que l'engouement 
pour les choses d'art. Une momerie à crever de 
rire, tous pratiquent et personne ne croit. C'est 
comme pour la musique... si tu les voyais, le 
dimanche... » 

Ils enfilaient un long couloir en arcades, en- 
vahi lui aussi de cette végétation curieuse dont 
les germes apportés là des quatre coins du ciel, 
gonflaient, verdissaient le sol battu, jaillissaient 
d'entre les peintures des murailles crevées et 
noircies par la flamme ; puis ils se trouvèrent 
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dans la cour d'honneur, autrefois sablée, for- 
mant aujourd'hui un champ mêlé d'avoine, de 
plantin, mélilo et séneçon aux mille hampes et 
thyrses minuscules, au miheu duquel des plan- 
ches limitaient un potager fleuri de tournesols, 
où mûrissaient des fraises, des potirons, un jar- 
dinet de squatter à la lisière de quelque foret 
vierge, et, pour compléter l'illusion, une petite 
construction en briques y attenait. 

(( Le jardin du reheur et sa boutique, » dit 
Védrine désignant au-dessus de la porte entr'ou- 
verte cette enseigne en lettres d'un pied : 

ALBIN PAGE 

Reliure en tous genres. 

Ce Page, reheur de la Cour des Comptes et 
du Conseil d'Etat, ayant obtenu de garder son 
logement échappé à l'incendie, était, avec la 
concierge, le seul locataire du palais, a Entrons 
chez lui un moment, dit Védrine... tu vas voir 
un bon type... » En approchant de la maison, 
il appela : « Hé I père Page!... » Mais le mo- 
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deste atelier de reliure était désert, l'établi de- 
vant la fenêtre, chargé de rognures, de grandes 
cisailles à carton, de registres verts cornés de 
cuivre sous une presse. La singularité de cet 
intérieur, c'est que le cousoîr, la table en tré- 
teaux, la chaise vide devant elle, les étagères 
sur lesquelles s'entassaient les livres et jusqu'au 
miroir à barbe pendu à l'espagnolette, tout était 
de petite dimension, à hauteur et à portée d'un 
enfant de douze ans ; on aurait cru l'habitation 
d'un nain, d'un relieur de Lilliput. 

(( C'est un bossu, chuchotait Védrine à Frey- 
det, et un bossu à femmes, qui se parfume et 
se pommade... » Une horrible odeur de salon 
de coiffure, essences de roses et de Lubin, 
se mêlait au relent de colle-forte qui prenait à 
la gorge. Védrine appela encore une fois vers 
le fond où était la chambre ; puis ils sortirent, 
Freydet s'amusant de cette idée d'un boseu 
Lovelace : « Il est peut-être en bonne for- 

* 

tune... 

— Tu ris... Eh bien ! mon ch.er, ce bosco se 
paye les plus jolies femmes de Paris, s'il faut 
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en croire les murs de sa chambre tapissés de 
photographies signées, dédicacées : A mon 
Albin... à mon cher petit Fage... Et pas de 
souillons ; des filles de théâtre, la haute biclie- 
rie. Il n'en amène jamais ici ; mais de temps en 
temps, après une bordée de deux, trois jours, 
il vient, tout frétillant, me raconter à Tatelier, 
avec son hideux rictus, qu'il s'est offert un in- 
octavo superbe ou un joli petit in-douze, car 
c'est ainsi qu'il appelle ses conquêtes, selon le 
grand ou le moyen format. 

— Et il est laid, tu dis? 

— Un monstre. 

— Sans fortune ? 

— Pauvre petit relieur, cartonneur, qui vit 
de son travail, de ses légumes... avec ça, intel- 
ligent, d'une érudition, d'une mémoire... Nous 
allons, sans doute, le trouver rôdant à quelque 
coin du palais... C'est un grand rêvassier, ce 
père Fage, comme tous les hommes à pas- 
sion... Suis-moi, mais regarde aies pieds... le 
chemin n'est pas toujours commode. » 

Ils montaient un vaste escaUer dont les pre- 
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mières marches tenaient encore, ainsi que la 
rampe toute rouillée, éclatée et tordue par en- 
droits ; puis brusquement l'on suivait un pré- 
caire pont de bois appuyé sur les traverses de 
l'escalier, entre de hautes murailles où se devi- 
naient des restes de grandes fresques craque- 
lées, mangées, couleur de suie, la croupe d'un 
cheval, un torse nu de femme, avec des titres à 
peine Usibles sur des cartouches dédorés : la 
Méditation,,, le Silence,,, le Commerce rappro- 
che les peuples. 

Au premier étage, un long corridor, à voûte 
cintrée comme aux arènes d'Arles ou de Nîmes, 
se perdait entre des murs noircis, lézardés, 
éclairé ça et la de larges crevasses, montrant 
des débris de plâtre, de fonte, d'inextricables 
broussailles. A l'entrée de ce couloir la mu- 
raille portait : Corridor des huissiers. Ils le 
retrouvèrent à peu près semblable à l'étage 
au-dessus, seulement, ici, la toiture ayant 
cédé, ce n'était plus qu'une longue terrasse de 
broussailles montant aux arcades restées debout 
et retombant en lianes échevelées et battantes 
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• usqu au niveau de la cour d'honneur. Et Ton 
apercevait de là-haut les toits des maisons voi- 
sines, les murs blancs de la caserne rue de Poi- 
tiers, les grands platanes de Thôtel Padovani 
balançant à leur cime des nids de corneilles, 
abandonnés et vides jusqu'à l'hiver, puis, en 
bas, la cour déserte, pleine de soleil, le petit 
jardin du reheur et son étroite maisonnette. 

(( Dis donc, mon vieux, y en a-t-ill y en 
a-t-il ! . . . disait Védrine montrant à son cama- 
rade la flore sauvage, d'une exubérance, d'une 
variété si extraordinaires, dont le palais entier 
était envahi... si Crocodilus voyait ça. quelle 
colère ! » Tout à coup se reculant : « C'est trop 
fort, par exemple... » 

En bas, vers la maison du relieur, venait 
d'apparaître Astier-Réhu reconnaissable à sa 
longue redingote vert serpent, à son haute- 
forme élargi et plat ; célèbre sur la rive gauche, 
ce chapeau jeté en arrière sur des boucles 
grises, auréolant l'archange du baccalauréat, 
Crocodilus en personne. Il s'entretenait assez 
vivement avec un tout petit homme, tête nue 
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et luisant de cosmétique, sanglé dans un veston 
clair où saillait, comme une coquetterie, la dif- 
formité de son dos, On ne pouvgdt entendre 
leurs paroles, mais Astier semblait très animé, 
agitant sa canne, penchant sa taille vers la face 
du petit être très calme au contraire, Tair réflé- 
chi, ses deux grandes mains en arrière croisées 
sous sa bosse. 

(( Il travaille donc pour l'Institut, cet avor- 
ton ? )) demanda Freydet qui se rappelait main- 
tenant ce nom de Fage prononcé par son 
maître. Védrine ne répondit pas, attentif à la 
mimique des deux hommes dont la discussion 
venait de s'interrompre brusquement, le bossu 
rentrant chez lui avec un geste de dire : 
(( Gomme vous voudrez... » tandis qu'Astier- 
Réhu gagnait a grands pas furieux la sortie du 
palais vers la rue de Lille, puis, hésitant, reve- 
nait vers la boutique dont la porte se refermait 
sur lui. 

(( C'est drôle, murmurait le sculpteur. . . Pour- 
quoi Fage ne m'a-t-il jamais dit?. . . Quel abîme, 
ce petit homme I . . . Après tout, peut-être font-ils 
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leurs farces ensemble... la chasse à Tin- 12 et 
àrin-.8^ 

— Ohl Védrine. » 

Freydet, sa visite faite, remontait lentement 
le quai d'Orsay, songeant à son livre, à ses ambi- 
tions académiques , fortement secouées par les 
rudes vérités qu'il venait d'entendre. Comme 
on change peu, tout de même I Comme on est 
de bonne heure ce qu'on sera I ... A vingt-cinq 
ans de distance, sous les rides, les poils gris, 
tous les postiches dont l'existence affuble les 
hommes, les deux copains de Louis-le-Grand 
se retrouvaient identiques à ce qu'ils étaient sur 
leur banc de classe : l'un violent , exalté , tou- 
jours en révolte ; l'autre docile , hiérarchique , 
avec un fond d'indolence qui s'était développé 
au calme des champs. Après tout, Védrine avait 
peut-être raison : même avec l'assurance de 
riussir, cela valait-il de tant s'agiler.î^ Surtout il 
s'effrayait pour sa sœur, la pauvre infirme, toute 
seule à Clos-Jallanges pendant qu'il ferait ses 
démarches et visites de candidat. Rien que 
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pour quelques jours d'absence elle s'alarmait, 
s'attristait, lui avait écrit le matin une lettre 
navrante. 

A ce moment, il passait devant la caserne 
des dragons et fut distrait par l'aspect des famé- 
liques attendant, de l'autre côté de la chaussée, 
qu'on leur distribue des restes de soupe. Venus 
longtemps d'avance, de peur de perdre leur 
tour, assis sur les bancs ou debout alignés con- 
tre le parapet du quai, terreux, sordides, avec 
des cheveux, des barbes d'hommes-chiens, des 
loques de naufragés, ils restaient là sans bou- 
ger, sans se parler, en troupeau, guettant 
jusqu'au fond de la grande cour militaire l'ar- 
rivée des gamelles et le signe de l'adjudant qui 
leur en permettrait l'approche. Et c'était ter- 
rible, dans la splendeur du jour, cette rangée 
silencieuse d'yeux de fauves, de mufles afla- 
més tendus avec la même expression animale 
vers ce portail large ouvert. 

« Que faites-vous donc là, mon cher en- 
fant ? » Astier-Réhu -, radieux , avait passé son 
bras sous celui de son élève. Il suivit le geste 
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du pocte lui montrant, sur le trottoir en face, 
ce navrant tableau parisien. « En effet..., en 
effet... » Mais ses gros yeux de pédagogue ne 
savaient rien voir que dans les livres , sans no- 
tion directe ni émue des choses de la vie. Même, 
à sa façon d'enlever Freydet, de lui dire en T en- 
traînant : (( Accompagnez-moi donc jusqu'à 
rinstitut, » on sentait que le maître désapprou- 
vait ces musarderies de la rue, voulait qu'on 
fût pins sérieux que cela. Et doucement appuyé 
au bras du disciple préféré, il lui contait sa joie, 
son ravissement, la miraculeuse trouvaille qu'il 
venait de faire : une lettre de la grande Cathe- 
rine à Diderot sur l'Académie, et cela, juste à 
l'approche de son compliment au grand-duc. 
Il comptait la lire en séance, cette merveille 
des merveilles, peut-être même offrir à Son 
Altesse, au nom delà Compagnie, l'autographe 
de son aïeule. Le baron Huchenard en crèverait 
de maie envie. 

(( A propos, vous savez, mes Charles-Quint ?... 
Calomnie, pure calomnie... J'ai là de quoi le 
confondre, ceZoïle I » De sa grosse main courte. 
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il frappait sur le maroquin d'une lourde ser- 
vietle el, dans l'expansion de sa joie, voulant 
que Freydel fût heureux aussi, il le ramenait 
à leur conversation de la veille, à sa candida- 
tuie au premier fauteuil vacant. Ce serait si 
charmant, le maître et l'élève, assis tous deux 
cote 11 côte sous la coupole I « Et vous verrez 
que c'est bon, comme on est bien.., on ne 
peut se le figurer avant d'y être. » A l'entendre, 
il semblait qu'une fois là, ce fût fini des tris- 
tesses, des misères de la vie. Elles battaient le 
seuil sans entrer. On planait très haut, dans la 
pais, dans la lumière, au-dessus de l'envie, de 
la critique, consacré. Tout! on avait tout, on 
nn désirait plus rien... Ahl l'Académie, l'Aca- 
démie, ses détracteurs en parlaient sans la con- 
naître, ou par rage jalouse de n'y pouvoir entrer, 
les babouins I . . . 

Sa forte voix sonnait, faisait retourner le 
monde tout le long du quai. Quelques-uns le 
ti-mn naissaient, prononçaient le nom d'Astîer- 
Réliii. Sur le pas de leurs boutiques, les librai- 
rus, k's marchands de curiosités et d* estampes. 
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habitués à le voir passer à des heures réguUères, 
saluaient d'un respectueux mouvement de re- 
traite. 

«Freydet, regardez çal... » Le maître lui 
montrait le palais Mazarin devant lequel ils 
arrivaient... «Le voilà, mon Institut, le voilà 
comme il m'apparaissait dès mon plus jeune 
âge, en écusson sur la couverture des Didot. 
Dès lors, je m'étais dit : « J'y entrerai... » et 
j'y suis entré... A votre tour de vouloir, cher 
enfant... à bientôt... » 

Il franchit d'un pas alerte le portail à gauche 
du corps principal, s'élança dans une suite de 
grandes cours pavées, majestueuses, pleines de 
silence, où son ombre s'allongeait. 

Il avait disparu que Freydet regardait encore, 
repris, immobile, et sur sa bonne figure hâlée 
et pleine, dans ses yeux globuleux et doux, il y 
avait la même expression qu'aux mufles d'hom- 
mes-chiens, là-bas, devant la caserne, attendant 
la soupe. Désormais, en regardant l'Institut, sa 
figure prendrait toujours cette expression-là. 
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Ce soir, dîner de gala, puis réception intime 
à Thôtel Padovani. Le grand-duc Léopold reçoit 
à la table de « sa parfaite amie, » comme il 
appelle la duchesse, quelques membres triés 
des différentes sections de l'Institut, et rend 
ainsi aux cinq Académies la politesse de leur 
accueil, les coups d'encensoirde leur directeur. 
Comme toujours , chez l'ancienne ambassa- 
drice, le monde diplomatique est avantageuse- 
ment représenté , mais Tlaistitut prime tout, et 
la place même des convives précise Tintention 



L'IMMORTEL m 



du dîner. Le grand-duc, assis en face de la 
maîtresse de maison, a Madame Astier à sa 
droite, à sa gauche la comtesse de Foder, femme 
du premier secrétaire de l'ambassade finlan- 
daise, faisant fonctions d'ambassadeur. La droite 
de la duchesse est occupée par Léonard Astier, 
la gauche par Monseigneur Àdriani, nonce du 
Pape ; puis suivent et s'alternent le baron Hu- 
chenard pour les Inscriptions et Belles-Lettres, 
Mourad-Bey ambassadeur de Turquie , le chi- 
miste Delpech de l'Académie des Sciences , le 
ministre de Belgique, le musicien Landry de 
l'Académie des beaux-arts, Danjou, l'auteur 
dramatique, un des cabotins de Ficherai, enfin 
le prince d'Athis, qui, par son double titre de 
ministre plénipotentiaire et de membre de l'Aca- 
démie des sciences morales et politiques, donne 
bien la note à deux teintes du salon. En bout 
de table, le général aide de camp de Son Altesse, 
le jeune garde-noble comte Adriani, neveu du 
Nonce, et Lavaux, l'indispensable, l'homme de 
toutes les fêtes. 

Le féminin manque d'agrément. Rousse et 
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vive, toute menue, engoncée de dentelles jus- 
qu'au bout de son petit nez pointu, la comtesse 
de Foder a Tair d'un_écureuil enrhumé. La 
baronne Huchenard, moustachue, sans âge, 
donne Timpression d'un vieux monsieur dé- 
colleté, très gras. Madame Astier, en robe 
de velours demi-ouverte, un cadeau de la 
duchesse, sacrifie à sa chère Antonia la joie 
qu'elle aurait à montrer ses bras, ses épaules, 
ce qui lui reste ; et grâce à cette attention , la 
duchesse Padovani semble, à table, la seule 
femme. Grande, blanche, dans sa robe de chez 
Chose, une toute petite tête aux beaux yeux 
dorés, orgueilleux et mobiles, des yeux de 
bonté, de tendresse et de colère, sous de longs 
sourcils noirs presque rejoints, le nez court, la 
bouche voluptueuse et violente, et l'éclat d'un 
teint de jeunesse, d'un teint de femme de trente 
ans, qu'elle doit à l'habitude de passer l'après- 
midi au lit quand elle reçoit le soir ou va 
dans le monde. Ayant vécu longtemps dehors, 
ambassadrice à Vienne, à Saint-Pétersbourg, à 
Constantinople, autorisée a donner le ton de la 
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mode française , elle a gardé quelque chose de 
doctoral, d'informé, que les parisiennes lui re- 
prochent, car elle leur parle en se penchant 
comme à des étrangères , leur explique tout ce 
qu'elles savent aussi bien qu'elle-même. La 
duchesse continue à représenter Paris chez les 
Kurdes, dans son salon de la rue de Poitiers, et 
c'est le seul défaut de cette noble et rayonnante 
personne. 

Malgré la presque absence de femmes, de ces 
claires toilettes découvrant les bras et les épau- 
les, qui alternent si bien dans la monotonie des 
habits noirs, miroitantes de brillants et de fleurs, 
la table a pour s'égayer la soutane violette du 
nonce à large ceinture de moire , la chéchia 
pourpre de Mourad-Bey, la tunique roùge du 
garde-noble au collet d'or, à broderies bleues et 
galons d'or sur la poitrine où luit en plus 
l'énorme croix de la légion d'honneur, que le 
jeune italien a reçue le matin même, l'Elysée 
ayant cru devoir récompenser l'heureuse mis- 
sion du porteur de barrette. Puis, partout les 
taches vertes, bleues, rouges des cordons, Tar- 

8 
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gent mat et les feux en étoiles des brochettes et 
des plaques. 

Dix heures. Le dîner touche à sa fin, sans 
une fleur froissée aux bordures odorantes des 
surtouts et des couverts , sans une parole plus 
haute, un geste plus animé. Pourtant la chère 
est exquise à Thôtel Padovani, une des rares 
tables de Paris où il y ait encore du vin. On sent 
quelqu'un de gourmand, dans la maison, et 
non pas la duchesse, vraie mondaine française, 
trouvant toujours le dîner bon quand elle a une 
robe seyante à sa beauté, quand le service est 
paré, fleuri, décoratif; mais Tattentif de Madame, 
le prince d'Athis, palais raffiné, estomac fini, 
rongé par les cuisines de cercle et qui ne se 
nourrit pas exclusivement de vaisselle plate ni 
de la vue des livrées de gala à mollets blancs 
irréprochables. C'est pour lui que le soin des 
menus compte parmi les préoccupations de la 
belle Antonia, pour lui les nourritures montées 
et l'ardeur des grands vins de côte qui, ce soir, 
franchement, n'ont guère allumé la table. 

Même torpeur, même réserve gourmée au 
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dessert qu'aux hors-d* œuvre, à peine une rou- 
geur aux joues et aux nez des femmes. Un dîner 
de poupées de cire, officiel, majestueux, de ce 
majestueux qui s'obtient surtout avec de l'espace 
dans le décor, des hauteurs de plafonds, des 
sièges très écartés supprimant l'intimité du 
coude à coude. Un froid noir, profond, un froid 
de puits, passe entre les couverts malgré la tiède 
nuit de juin dont le souffle venu des jardins par 
les persiennes entrecloses gonfle doucement les 
stores de soie. On se parle de haut, de loin, du 
bout des lèvres, le sourire immobile et figé ; et, 
des choses qui se disent, pas une qui ne soit un 
mensonge et ne retombe sur la nappe, banale et 
convenue, parmi les facticités du dessert. Les 
phrases restent masquées comme les visages, et 
c'est heureux, car si chacun se découvrait a 
cette minute, laissait voir sa pensée du fond, 
quel désarroi dans l'illustre société I 

Le grand-duc , large face blafarde entre des 
favoris trop noirs taillés en boulingrin, tête de 
souverain pour journaux illustrés, tandis qu'il 
interroge avidement le. baron Huchenard sur son 
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récent ouvrage, songe en lui-même : « Mon 
Dieu ! que ce savant m'ennuie avec ses huttes en 
forme d'arbre... Comme on serait bien mieux 
ail ballet de Roxelane où danse cette petite Déa 
que j'adore I . . . L'auteur de Roxelane est ici, me 
dit-on, mais c'est un vieux monsieur très vilain, 
très triste... Ohl les jambes, le tutu de ma 
petite Déa. » 

Le nonce, grand nez, lèvres minces, spiri- 
tuelle figure romaine aux yeux noirs dans un 
teint de bile, écoute aussi, penché de côté, l'histo- 
rique de l'habitation humaine et songe en regar- 
dant ses ongles luisants comme des coquillages : 
<( J'ai mangé ce matin à la nonciature un déh- 
cieux misto-frito qui m'est resté sur l'estomac. . . 
Gioachimo a trop serré ma ceinture... Je vou- 
drais bien être sorti de table. » 

L'ambassadeur de Turquie, lippu, jaune, 
abruti, son fez jusqu'aux yeux, la nuque en 
avant, verse à boire à la baronne Huchenard et 
se dit : « Ces roumis sont abominables d'ame- 
ner leurs femmes dans le monde a cet état de 
décomposition... le pal, plutôt le pal, que de 
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laisser croire que cette grosse dame ait jamais 
couché avec moi ! » Et sous le sourire minau- 
dier de la baronne remerciant Son Excellence, 
il y a : <( Ce turc est ignoble, il me dégoûte. » 

Ce que dit tout haut M"" Astier n'a pas non 
plus de rapport avec sa préoccupation intime : 
<( Pourvu que Paul n'ait pas oubUé d'aller 
chercher bon papa... l'effet sera joU de l'aïeul 
appuyé à l'épaule de son arrière-petit-fils... Si 
nous pouvions décrocher quelque commande à 
Son Altesse... » Puis, regardant tendrement la 
duchesse : (( Elle est en beauté, ce soir... de 
bonnes nouvelles, sans doute, pour son ambas- 
sade... Jouis de ton reste, ma fille; Samy sera 
marié dans un mois. . . » 

M°*" Astier ne s'est pas trompée. Le grand- 
duc, en arrivant, annonçait à sa parfaite amie 
la promesse de l'Elysée pour d'Athis, c'est 
l'affaire de quelques jours. La duchesse est folle 
d'une joie contenue qui l'illumine en dessous, 
la pare d'un éclat extraordinaire. Voilà ce qu'elle 
a fait de Thomme aimé, où elle l'a conduit I... 
Et déjù elle projette son installation personnelle 
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à Pétersbourg, un hôtel sur la Perspective, pas 
trop loin de l'ambassade, pendant que le prince, 
blême, la joue fripée, le regard perdu — ce 
regard dont Bismarck n*a jamais supporté le 
scrutement — comprimant sur sa lèvre mépri- 
sante le double sourire, sibyllin et dogmatique, 
de la Carrière et de T Académie, songe en lui- 
même : (( Il faut maintenant que Colette se 
décide... elle viendrait là-bas, on se marierait 
sans bruit à la chapelle des pages... tout serait 
fini et irréparable quand la duchesse l'appren- 
drait. )) 

Et d'un convive à l'autre, mille pensées in- 
congrues , bouffonnes , disparates , circulent 
ainsi sous la même enveloppe gommée. C'est la 
satisfaction béate de Léonard Astier qui a reçu 
le matin même l'ordre de Stanislas, deuxième 
classe, en retour de l'hommage fait à Son Al- 
tesse d'un exemplaire de son discours portant, 
épingle en première page, l'autographe de la 
grande Catherine^ très ingénieusement enchâssé 
dans le compUment de bienvenue. Cette lettre, 
qui a eu les honneurs de la séance , occupe les 
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journaux depuis deux jours, retentit par toute 
l'Europe, répercutant le nom d'Astier, de sa 
collection, de son œuvre, dans un de ces assour- 
dissants et disproportionnés échos de mon- 
tagne que la multiplicité de la presse vaut à 
tous les événements contemporains. Mainte- 
nant le baron Huchenard peut essayer de ron- 
ger, de mordre et marmotter avec son ton dou- 
cereux : (( J'appelle votre attention, mon cher 
confrère... )) On ne Técouteraplus. Et comme 
il sent bien cela, le prince des autographiles, 
quel regard enragé il tourne vers le cher collè- 
gue entre deux phrases de son boniment scien- 
tifique, que de venin dans tous les creux de sa 
longue figure en biseau, poreuse comme une 
pierre ponce I 

Le beau Danjou rage, lui aussi, mais pour un 
autre motif que le baron : la duchesse n'a pas 
invité sa femme. Cette exclusion le blesse dans 
son amour-propre de mari, ce second foie plus 
douloureux que l'autre; et malgré son désir de 
briller pour le grand-duc, la provision de mots 
qu'il avait apportés, presque inédits, lui reste 
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dans la gorge. Un autre encore qui sourit de 
travers, c'est le chimiste Delpech que TAltesse, 
au moment des présentations, a félicité de ses 
travaux sur les caractères cunéiformes , le con- 
fondant avec son confrère de l'Académie des 
Inscriptions . Il faut dire qu'en dehors de Danjou , 
dont les comédies sont populaires à l'étranger, 
le grand-duc n'a jamais entendu parler des célé- 
brités académiques présentes à ce dîner. La- 
vaux, le matin même, a fabriqué avec l'aide de 
camp une série de petits menus portant le nom 
de chaque invité et la nomenclature de ses 
principaux ouvrages. Que Son Altesse ne se 
soit pas plus embrouillée dans la série des com- 
pHments, voilà qui prouve un fier à-propos et 
une mémoire princière. Mais la soirée n'est pas 
finie , d'autres gloires académiques vont appa- 
raître, déjà de sourds roulements de voitures, 
des claquements de portières jetées retentis- 
sent sous le porche. Monseigneur pourra se 
rattraper. 

En attendant, d'une voix molle, lente, cher- 
chant ses mots dont la moitié lui passe par le 
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nez et s'y égare, Son Altesse discute un point 
d'histoire avec Astier-Réhu à propos de la lettre 
de Catherine II. Depuis longtemps les aiguières 
à mains ont fait le tour de la nappe, personne 
ne boit ni ne mange plus ; oh ne respire plus 
même, de peur d'interrompre la conférence, 
toute la table hypnotisée, soulevée, et par un 
curieux phénomène de lévitation, littéralement 
pendue aux lèvres impériales. Tout à coup l'au- 
guste nasillement s'arrête, et Léonard Astier, 
qui résistait pour la forme, pour rendre plus 
éclatant le triomphe de son adversaire, jette ses 
bras comme des armes brisées, disant d'un air 
convaincu : <( Ah I Monseigneur , vous m'avez 
fait quinaud. . . » Le charme est rompu, la table 
sur ses pieds, on se lève dans un léger brouhaha 
d'admiration, des portes battent, la duchesse a 
pris le bras du grand-duc, Mourad-Bey celui de 
la baronne ; et tandis qu'avec un frôlement de 
jupes, de chaises reculées, l'assistance s'égrène 
k la file, passe dans les salons, Firmin, le maître 
d'hôtel, grave, le menton haut, suppute à part 
lui : « Ce dîner, partout ailleurs, m'aurait valu 
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mille francs de gratte... mais avec elle, va-f en 
voir!... pas même trois cents francs... » Puis, 
tout haut, comme un crachat sur la traîne de la 
fière duchesse : (( Came, val... » 

(( Que Votre Altesse me permette... mon 
grand-père, M. Jean Réhu, doyen des cinq Aca- 
démies. )) 

Le timbre suraigu de M"' Astier sonne dans 
les grands salons allumés, presque déserts, où 
sont arrivés déjà les intimes admis à la soirée ; 
elle crie très fort pour que bon-papa comprenne 
à qui il est présenté et réponde en conséquence. 
Il afière mine, le vieux Réhu, dressant sa longue 
taille, portant droite encore sa petite tête créole 
devenue noire avec Tâge et toute gercée. Appuyé 
au bras de Paul Astier élégant et charmant, sa 
fille de l'autre côté, Astier-Réhu derrière eux, 
la famille ainsi groupée présente une scène 
sentimentale à la Greuze qu'on se figurerait 
volontiers sur une de ces hautes lisses claires 
qui tendent les murs du salon et dont l'extraor- 
dinaire vieillard est presque contemporain. Le 
grand-duc, très touché, cherche une parole 
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heureuse; mais Tauteur des Lettres à Uranie 
ne figure pas sur ses menus. Il s'en lire par 
quelques phrases vagues, auxquelles le vieux 
Réhu, croyant qu'on l'interroge sur son âge 
comme d'habitude , répond : <( Quatre-vingt- 
dix-huit ans dans quinze jours, Altesse... » 
Puis il ajoute, ce qui ne rime pas davantage 
aux féUcitations encourageantes du grand-duc : 
(( Pas depuis i8o3, monseigneur... la ville doit 
être bien changée. . . » Et pendant que s'échange 
ce singuUer dialogue, Paul chuchote à sa 
mère : « Tu le reconduiras, si tu veux ; moi, je 
ne m'en charge plus... Il est d'une humeur de 
loup... En voiture, tout le temps, il m'envoyait 
des coups de pied dans. les jambes. . . pour détirer 
ses nerfs, disait-il. » Lui-même, le jeune Paul 
a la voix cruellement nerveuse et cassante, ce 
soir, quelque chose de serré, de contracture sur 
sa figure douce, que sa mère connaît bien, 
qu'elle a vu tout de suite quand elle est entrée. 
Qu'y a-t-il encore.^ Elle le surveille, essaie de 
Ure dans ses yeux clairs qui se dérobent impé- 
nétrables, seulement plus aigus, plus durs. 
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El le froid du dîner, le froid solennel con- 
tinue, circule parmi les invités qui se groupent 
çà et là, les quelques femmes en cercle sur des 
siL'ges bas, les hommes debout, arrêtés ou mar- 
cliunt, mimant des conversations profondes 
avec la visible préoccupation d'attirer les re- 
gards de Son Altesse. C'est pour eUe que le mu- 
sicien Landry rêve au coin de la cheminée, 
levant son front génial et sa barbe d'apôtre, et 
qu'à l'autre angle Delpech le savant médite, le 
mt'iiton dans la main, anxieux, penché, des 
l'ionces au sourcil, comme s'il surveillait un 
iiii'lange détonant. 

Le philosophe Laniboire, fameux par sa 
ressemblance avec Pascal, rôde aussi, passe 
et repasse devant le canapé où monseigneur 
est en proie à Jean Réhu; on a ouhhé de le 
pn'senter, et, piteux, son grand nez s'allonge, 
(|ii(He à distance, semble dire : « Mais voyez 
doue si ce n'est pas le nez de Pascal 1 » Et 
vers le même canapé M"" Eviza fdLre entre 
ses paupières à peine décloses un regard qui 
promet tout, quand monseigneur voudra, où 
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et comme il voudra, pourvu que monseigneur 
vienne chez elle, qu'on le voie à son prochain 
lundi. Ah 1 le décor a beau changer, la pièce 
sera toujours la même : vanité, bassesse, aptitude 
aux courbettes, courtisanesque besoin de s'avi- 
lir, de s'aplatir I II peut nous en venir, des 
visites impériales ; nous avons à l'ancien garde- 
meuble tout ce qu'il faut pour les recevoir. 
« Général ! 

— Votre Altesse? 

— Je n'arriverai jamais pour le ballet. . • 

-— Mais, pourquoi restons-nous la, monsei- 
gneur ? 

— Je ne sais quoi. . . une surprise. . . on allend 
que le nonce soit parti. . . » 

Ils murmurent ces quelques mots du bout 
des lèvres, sans se regarder, sans qu'un muscle 
anime leurs faces officielles, l'aide de camp 
assis près de son maître dont il imite le nasille- 
ment, le geste rare et la posture immobile au 
bord du divan, le bras arrondi sur la hanche, 
raide comme à la parade ou sur le devant de 
la loge impériale au théâtre Michel. Debout de- 
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vant eux, le vieux Réhu ne veut pas s'asseoir, 
•ni cesser de parler , de remuer ses . poudreux 
souvenirs de centenaire. 11 a tant connu de 
gens, s'est habillé de tant de modes différentes ! 
et plus c'est loin, mieux il se rappelle. « J'ai vu 
ça, moi. » Il s'arrête une minute à la fin de 
chaque anecdote, les yeux au lointain, vers le 
passé fuyant, puis repart «ur une autre histoire. 
Il était chez Talma, à Brunoy, ou dans le bou- 
doir de Joséphine, plein de boîtes à musique, de 
coUbris en brillants, gazouillant et battant des 
ailes. Le voici qui déjeune avec M"** Tallien, rue 
de Babylone. Il la dépeint nue jusqu'aux flancs, 
ses beaux flancs en galbe de lyre, un long pagne 
de cachemire battant ses jambes à cothurnes, 
les épaules recouvertes par les cheveux frisés et 
tombants. Il a vu cela, lui, toute cette chair 
d'espagnole, grassouillette et pâle, nourrie de 
blancs-mangers; et ce souvenir fait grésiller 
ses petits yeux sans cils au fond de leurs or- 
bites. 

Dehors sur la terrasse, dans la nuit tiède du 
jardin, on cause à mi-voix, des rires étouffés 
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traversent Tombre où les cigares font un cercle 
de points rouges. C'est Lavaux qui s'amuse à 
demander au jeune garde-noble pour Danjou et 
Paul Astier l'histoire de la barrette et du zuc- 
cheto : « Monsignor il me dit : Pepino... 

— Et la dame, comte, la dame de la gare ?. . . 

— Cristo, qu'elle était bella I )) dit l'Italien 
d'une voix sourde; et, tout de suite, pour cor- 
riger ce qu'il y a de trop goulu dans son aveu, 
il ajoute doucereusement : « Sympathica, sur- 
tout, sympathica I . . . » Belles et sympathiques, 
toutes les parisiennes lui semblent ainsi. Ahl 
s'il n'était pas obligé de reprendre son service. .. 
Et mis en verve par les vins de France, il 
raconte sa vie aux gardes-nobles, les bonis du 
métier, l'espoir qu'ils ont tous en entrant là de 
faire un beau mariage, de conquérir, un jour 
d'audience pontificale, quelque riche anglaise 
catholique, ou la fanatique espagnole venue de 
l'Amérique du sud pour apporter son offrande 
au Vatican. « L'ouniforme est zouli, comprenez; 
etpouis les enfortounes del Saint-Père cela nous 
donne k nous autres ses soldats oun prestigio 
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roumanesqiic, cevaleresque . gualque sose qui 
plaît aux (Uirnes zénéralementé. » 

C'est vrai qu'avec sa jeune tête virile, ses 
braderies d'or doucement brillantes sous la 
lune, son collant de peau blanche, il rappelle 
les héros de l'Arioste ou du Tasse. 

« Eh bien 1 mon cher Pepino, dit le gros 
Lavaux de son ton raillard et mauvais chien, la 
I belle affaire que vous cherchez, vous l'avez tout 

près d'ici, sous la maîn... 

— Coiné!... 80US la main I . . . » 

' Paul Astier tressaille et tend l'oreille. Dès 

qu'on parle d'ua riche mariage, ii croit qu'on 
; veut lui souffler le sien. 

i (( La duchesse, parbleu I... Le vieux Pado- 

, vani est à s[i dernière attaque... 

— Ma... lé prince d'Athis ?... 

I — Jamais il ne l'épousera... » 

1" Oii peut croire Lavaux, qui est l'ami du 

priiici-', ili? lit duchesse aussi du reste, mais qui 
i dans l;i iirs piocliaiiic craqûrc du ménage s'est 

j nii- ilii ''Mé qu'il supj>ose le (ilus solide : 

' yi. \\U:/.-y dniii: canéuienl, mou cher comte... 11 
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y a là de l'argent, beaucoup d'argent... des 
relations. . . la femme pas trop décatie.*. . 

— Cristo I qu'elle est beUa 1 ... » soupire 
l'autre. 

Danjou ricaiie : « Sympathique, surtout. » 

Et le garde-noble, après un court étonne- 

ment, ravi de se rencontrer avec un académicien 

de tant d'esprit : « Si, si... sympathica. . . pre* 

cisamenté. . . zé me le pensais. . . 

— Et puis, reprend Lavaux, si vous aimez 
les eaux de teinture, postiches, bandages, sous« 
ventrières, vous serez servi... On la dit bardée, 
ceinturée de cuir et de fer en dessous... la 
meilleure cliente de Charrière... » 

Il parle tout haut, sans aucune gêne, en face 
de la salle à manger dont la porte-fenêtre en-* 
tr' ouverte éclaire sa large face rubiconde et cy-* 
nique d'affranchi, de parasite, et souffle encore 
une haleine chaude de truffes, de salmis, tout le 
somptueux dîner qu'il vient de faire et qu'il 
éructe en basses et ignobles calomnies. Tiens 1 
les voilà, tes truffes farcies; les voilà, tes géli- 
notes et tes « châteaux » à vingt francs le verre* 
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Ils se sont mis à deux, Danjou et lui, pour cette 
partie de débinage très reçue dans la société. Et 
ils en savent, et ils en racontent. Lavaux lance 
r ordure, Danjou la repaume ; etFingénu garde- 
noble, ne sachant au juste ce qu'il faut croire, 
essayant de rire, le cœur étreint à Tidée que la 
duchesse pourrait les surprendre, éprouve un 
vrai soulagement en entendant son oncle qui 
rappelle à l'autre bout de la terrasse : (X Oh I . . . 
Pépino... )) La nQHpiature se couche de bonne 
heure et lui fait expier en sagesse les mésaven- 
tures de la bail'ette. 

(( Bonne nouit, niessieurs. 
— Bonne chance, jeune homme. » 
Le nonce est parti. Vite, la surprise I Sur un 
signe de la duchesse, l'auteur de Roxelane se 
met au piano, traîne sa barbe sur les touches en 
plaquant deux moelleux accords. Aussitôt, là- 
bas, tout au fond, les hautes portières s'écar- 
tent, et dans l'enfilade des salons étincelants 
s'avance au petit trot, sur la pointe de ses sou- 
liers dorés, une délicieuse brunette en maillot 
de danse et jupes ballonnées, menée au bout 
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des doigts par un sombre personnage aux che- 
veux roulés, à la face macabre coupée d'une 
longue moustache en bois noirci. Déa, Déa, la 
foUe du jour, le jouet à la mode, et avec elle 
son professeur Valère, chef de la danse à 
r Opéra. On a commencé ce soir par Roxehne^ 
et, toute chaude encore du triomphe de sa sara- 
bande, la petite vient la danser une seconde fois 
pour rhô te impérial de la duchesse. 

De surprise plus agréable, la parfaite amie 
n'aurait su vraiment en imaginer. Avoir là, de- 
vant soi, pour soi, presque dans la figure, ce joli 
tourbillon de tulle, ce souffle haletant, jeune et 
frais, entendre tous les nerfs tendus du petit être 
craquer, vibrer comme les écoutes d'une voile, 
quelles déKces 1 et monseigneur n'est pas seul 
à les savourer. Dès la première pirouette, les 
hommes se sont rapprochés, formant un cercle 
brutal et serré d'habits noirs en dehors duquel 
les rares femmes présentes en sont réduites à 
regarder de loin. Le grand-duc est confondu, 
bousculé dans cette presse, car à mesure que 
se précipite la sarabande, le cercle se rétrécit ^ 
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jusqu'à gêner l'évolution de la danse ; et, pen- 
chés, soufflant très fort, académiciens et diplo- 
mates, la nuque avancée, leurs cordons, leurs 
grand- croix ballant comme des sonnailles, 
montrent des rictus de plaisir qui ouvrent jus- 
qu'au fond des lèvres humides, des bouches 
démeublées, laissent entendre de petits rires 
semblables à des hennissements. Même le prince 
d'Athis humanise la courbe méprisante de son 
profil devant ce miracle de jeunesse et de grâce 
dansante qui, du bout de ses pointes, décroche 
tous ces masques mondains ; et le turc Mourad- 
Bey qui n'a pas dit un mot de la soirée, afialé 
sur un fauteuil, maintenant gesticule au pre- 
mier rang, gonfle ses narines, désorbite ses 
yeux, pousse les cris gutturaux d'un obscène 
et démesuré Caragouss. Dans ce frénétisme de 
vivats, de bravos, la fillette volte, bondit, dis- 
simule si harmonieusement le travail muscu- 
laire de tout son corps que sa danse paraîtrait 
facile, la distraction d'une Ubellule, sans les 
quelques points de sueur sur la chair gracile et 
pleine du décolletage et le sourire en coin des 
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lèvres, aiguisé, volontaire, presque méchant, 
où se trahit l'effort, la fatigue du ravissant petit 
animal. 

Paul Astier, qui n'aime pas la danse, est resté 
à fumer sur la terrasse. Les applaudissements 
lui arrivent lointains avec les grêles accords du 
piano, accompagnement d'une songerie pro- 
fonde où il voit clair peu à peu en lui-même, 
comme il aperçoit, ses yeux se faisant à l'ombre, 
les grands fûts des arbres du jardin, leurs feuil- 
lages frémissants, le treillage fin et serré d'une 
façade dans le goût ancien appuyée au mur du 
fond, en perspective. . . C'est dur, d'arriver ; il en 
faut, du souffle, pour atteindre ce qu'on vise, ce 
but que l'on croit toucher, toujours reculé, tou- 
jours plus haut... Cette Colette I à chaque ins- 
tant, il semble qu'elle va lui tomber dans les bras ; 
puis quand il revient, c'est à recommencer, une 
conquête à refaire. On dirait qu'en son absence 
quelqu'un s'amuse à détruire son ouvrage. 
Qui?... Le mort, pardi I ee sale mort... Il fau- 
drait être là du matin au soir, près d'elle ; mais 
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comment faire, avec la vie, les corvées, tant de 
courses pour Targent ? 

Un pas léger, un frôlement épais de velours, 
c'est sa mère qui le cherche et s'inquiète : Pour- 
quoi ne vient-il pas au salon avec tout le monde ? 
Elle s'accoude au balustre près de lui, veut 
savoir ce qui le préoccupe. 

« Rien, rien... » Puis pressé, questionné: 
Eh bien ! il a. . . il a. . . qu'il en a assez de cette vie 
de crevage de faim. Toujours des billets, des 
protêts... Boucher un trou pour en rouvrir un 
autre. . . Il est à bout, il n'en peut plus, là I . . . 

Du salon viennent de grands cris, des rires 
fous, et la voix blanche de Valère, le chef de la 
danse, faisant mimera Déa la charge d'un ballet 
vieux atyle : a Un battement... deux batte- 
ments... l'Amour méditant un larcin... » 

<( Qu'est-ce qu'il te faut? chuchote la mère 
toute tremblante. Jamais elle ne l'a vu ainsi. 

— Non, inutile, tu ne pourrais pas... c'est 
trop lourd. » 

Elle insiste : « Combien ? 

— Vingt mille 1 ...» et chez l'huissier demain, 
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avant cinq heures... sans quoi, la saisie, la 
vente, un tas de malpropretés dont, plijitôt que 
d'avoir la honte... Il mâchonne rageuser^ent 
son cigare et ses mots : «... mieux me faire 
sauter le caisson. » 

Ahl il n'en faut pas plus : (( Tais-toi, tais- 
toi... demain avant cinq heures... » Et des 
mains passionnées, furieuses, se jettent h ses 
lèvres pour en arrachfcr, pour y renfoncer l' hor- 
rible parole de mort. 
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De la nuit, elle ne dormit pas, avec l'affreux 
lancinement de ce chiffre en travers du crâne : 
Vingt mille francs 1 Vingt mille francs 1 Où les 
trouver? à qui écrire ? Et si peu de temps devant 
elle. Des noms, des figures passaient en éclair, 
traversaient un instant au plafond le reflet 
bleuâtre de la veilleuse pour s'évanouir et faire 
place à d'autres noms, d'autres figures qui dis- 
paraissaient aussi vite. Freydet? Elle venait de 
s'en servir... Samy.î^ sans le sou jusqu'à son 
mariage... Puis, quoil Est-ce qu'on emprunte 
vingt mille francs, est-ce qu'on les prête ? Il fal- 



L'IMMORTEL 187 



lait ce poète de province... A Paris, dans la 
« Société » l'argent ne joue qu'un rôle occulte. 
On est censé en avoir, vivre au-dessus de ces 
misères comme dans les comédies distinguées. 
Manquer à cette convention, ce serait s'éliminer 
soi-même de la bonne compagnie. 

Et pendant que M°*" Astier songeait dans la 
fièvre, le large dos de son mari soulevé d'un 
souffle égal s'arrondissait à côté d'elle. Une 
des tristesses de leur vie à deux, ce lit bour- 
geoisement partagé où ils dormaient depuis 
trente ans côte à côte, sans rien de commun 
que leurs draps; mais jamais l'indifférence de 
son morne compagnon de litière ne l'avait ainsi 
révoltée, indignée. L'éveiller ? à quoi bon? Lui 
parler de l'enfant, de sa menace désespérée? 
Elle savait si bien qu'il ne la croirait pas, qu'il 
ne retournerait pas même cet énorme dos en 
guérite où il s'abritait. Un moment l'idée lui 
vint de tomber dessus, de le cribler de coups de 
poings, de coups de griffes, de crier bien fort 
à ce lourd sommeil égoïste : « Léonard, vos 
archives brûlent. » Et cette idée d'archives lui 
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traversant follement la têle, peu s'en fallut 
qu'elle-même ne se précipitât du lit. Trouvés, 
les vingt mille francs ! Là-haut, dans le carton- 
nier... Comment n'y avait-elle pas songé plus 
lût?... Jusqu'au jour, jusqu'au dernier crépi- 
tement de la veilleuse , elle combina son affaire, 
immobile, apaisée, un regard de voleuse dans 
SCS jeux restés ouverts. 

Habillée de bonne heure, tout le matin elle 
ri'ida par l'appartement, guettant son mari qui 
devait partir puis changeait d'avis, faisait du 
classement jusqu'au déjeuner. Léonard allait, 
venait de son cabinet à la soupente, les bras 
chargés de paperasses, dispos et fredonnant, 
bien trop épais pour comprendre l'inquiétude 
nerveuse qui chargeait l'atmosphère de l'étroit 
logis, agitât les meubles, électrisait les battants 
cl les boutons des portes. Calme dans son tra- 
vail- il fut bavard à table, raconta d'idiotes his- 
toires qu'elle connaissait par cœur, intermina- 
bles autant quel'émiettementau bout du couteau 
!i dessert de son éternel fromage d'Auvergne-, 
cl loajouTS il en rejwenait, de ce fromage, et 
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toujours il ajoutait une anecdote à l'anecdote. 
Et comme il ftii lent encore à partir pour la 
séance de l'Institut, précédée aujourd'hui de la 
commission du dictionnaire, quel temps aux 
plus petits détails, malgré son vouloir à elle de 
le pousser dehors ! 

Quand il eut tourné la rue de Beaune, sans 
même refermer la fenêtre elle courut au gui- 
chet de Corentine : 

(( Vite, une voiture ! » 

Et seule, enfin seule, elle s'élança dans le 
petit escalier des archives. 

La tête courbée à cause du plafond bas, elle 
essayait les clefs d'un trousseau à la serrure fer- 
mant les traverses du cartonnier et, devant la 
difficulté, le temps qui pressait, sans hésiter 
voulut faire sauter un des montants. Mais ses 
mains s'énervaient, elle cassait ses ongles. Il 
fallait un levier, un objet quelconque ; elle ouvrit 
le tiroir de la table à jeu et les trois lettres, les 
trois Charles-Quint qu'elle cherchait, s'ofiFrirent 
à elle, griffonnés et jaunis. Il y a de ces mira- 
cles I . . . Penchée dans le cintre de la vitr§ basse, 
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elle s'assura que c'était bien cela. «A François 
Rabelais, maître en' toutes sciences et bonnes 
lettres...» n'en lut pas davantage, se cogna 
durement la tête en se relevant mais ne sentit 
rien qu'en bas dans le fiacre qui l'emportait 
chez ce Bos de la rue de l'Abbaye. 

Elle descendit à l'entrée de cette rue, très 
courte, paisible, abritée dans l'ombre de Saint- 
Germain-des-Prés et les briques rouges des 
vieux bâtiments de l'école de Chirurgie où sta- 
tionnaient quelques coupés de maître à la 
somptueuse livrée de Messieurs les professeurs. 
Peu de passants ; des pigeons picorant à même 
le trottoir qu'elle fit envoler en arrivant devant 
le magasin, moitié Ubrairie, moitié curiosités, 
qui étalait juste en face de l'école son enseigne 
archaïque bien à sa place dans ce recoin du vieux 
Paris : <( Bos, archiviste-paléographe. » 

Il y avait de tout, à cette devanture; anciens 
manuscrits, livres de raison aux tranches pi- 
quées de moisissures, antiques missels dédorés, 
fermoirs, gardes de Uvres, puis, collés sur les 
hautes vitres, des assignats, de vieilles affiches, 
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plans de Paris, complaintes, bons de poste milir 
taires tachés de sang, autographes de tous les 
temps, une poésie de M"* Lafarge, deux lettres 
de Chateaubriand à Pertuzé bottier ; et des noms 
de célébrités anciennes et modernes sous des 
invitations à dîner, quelquefois des demandes 
d'argent, des aveux de détresse ou des confi- 
dences d'amour, à donner la terreur et le dégoût 
d'écrire. Ces autographes portaient tous leurs 
chifi&es de vente; et M""" Astier arrêtée un 
moment à la vitrine pouvait voir, près d'une 
lettre de Rachel cotée trois cents francs, un 
billet de Léonard Astier-Réhu à son éditeur 
Petit^Séquard : deux francs cinquante. Mais ce 
n'était pas cela qu'elle cherchait derrière l'écran 
de soie verte qui masquait l'intérieur, le profil 
de l'archiviste-paléographe, l'homme à qui elle 
aurait à faire. Une appréhension lui venait à la 
dernière minute : pourvu qu'il fût là, seule- 
ment ! 

L'idée que son Paul attendait la fit entrer 
enfin dans le noir, le renfermé poussiéreux de 
la boutique, et, sitôt introduite vers un second 
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petit cahinet au fond, elle entreprit d'expliquer 
à M. Bos, un gros rouge ébouriffé, tête d'ora- 
teur de réunions publiques, leur détresse 
momentanée et comment son mari n'avait pu 
se décider à venir lui-même. Il ne la laissa pas 
mentir toute son histoire : (( Mais comment 
donc, madame I » Tout de suite, un chèque 
sur le Crédit Lyonnais, et des égards, des saluts 
de reconduite jusqu'au fiacre. 

(( Une femme bien distinguée, » pensaitr-il, 
enchanté de son acquisition; et elle, en dé- 
phant le chèque glissé dans son gaiit, relisant 
le bienheureux chiffre, songeait : « Quel 
homme charmant! )) Du reste, nul remords, pas 
même ce petit sursaut de la mauvaise action 
accomphe; la femme ne connaît pas ces choses- 
là. Toute à son désir de l'heure présente, elle a 
des œillères naturelles qui l'empêchent de voir 
autour d'elle, lui épargnent les réflexions dont 
l'homme encombre ses actes décisifs. De temps 
en temps ) celle-ci pensait bien à la colère de son 
mari constatant le vol; mais cela lui semblait 
confus, très lointain, peut-être même était- 
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die heareose d'ajouter cette épnnixv^ i t<Hï$ W 
trembl^nents iessenti$ depuis b \ cille : <^ Fa^ 
core ça que mon eniant me coûte, v^ 

C'est que sous ses dehors tranquilles. $ous s^i 
patine de mondaine académique, il \ a^^it chci 
elle ce qu'il y a chez toutes, du monde ou pa$ 
du monde, la passion. Le mari ne ki tnnixc 
pas toujours, cette pédale qui met le cUivîor 
féminin en mouvement: Tamant lui-im^mo la 
manque quelquefois, jamais le lils« Dans le 
triste roman sans amour, que sont tant d'exis* 
tences de femmes, c*est lui le héros, le grand 
premier rôle. A son Paul, surtout depuis qu*il 
avait l'âge d*homme. M*' Aslier devait les seules 
vraies émotions de sa vie, les délicieuses an- 
goisses de l'attente, les pâleurs, les fmids, les 
brûlures au creux des mains, les intuitions 
surnaturelles qui font dire infailliblement : « le 
voilà! » avant que la voiture s'arrête, toutes 
choses ignorées d'elle, même aux prouiibros 
années du mariage, même au temj)8 oh le 
monde l'accusait de légèreté, où Léonard Aslitn* 
disait avec bonhomie : « G*est singulier,.. Jo 
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ne fume jamais, et les voilettes de ma femme 
sentent le tabac... » 

Oh I son afifolement d'inquiétude, quand elle 
arriva rue Fortuny et qu'un premier coup de 
sonnette resta sans réponse. Muet et clos sous 
son grand toit à crête de zinc, le petit hôtel 
Louis XII, tant admiré pourtant, lui apparut 
tout à coup sinistre, et non moins sinistre la 
maison de rapport, fortement Louis XII aussi, 
dont les deux étages supérieurs montraient des 
files d'écriteaux « A louer. . . A louer. . . » en tra- 
vers des hautes fenêtres à meneaux. Au second 
coup de timbre, frémissant et retentissant, celui- 
là, Stenne, le rageur petit domestique, très en 
tenue, sanglé dans sa livrée bleu de ciel, se 
montra enfin sur le seuil, assez embarrassé, 
bégayant ses réponses : « Pour sûr, que 
M. Paul était là, seulement... seulement... » 
La malheureuse mère, depuis la veiUe hantée 
par ridée d'une catastrophe, s'imagina son fils 
râlant ensanglanté, et d'un élan franchit le cou- 
loir, les trois marches de l'atelier-salon où elle 
entra en suffoquant. 
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Paul travaillait debout devant sa table haute 
dans Tembrasure d*un magnifique vitrail dont 
un panneau ouvert éclairait le lavis en train, la 
boîte d'aquarelle étalée, tandis que les fonds de 
la pièce reculaient dans un odorant et volup- 
tueux demi-jour. Il restait absorbé par son tra- 
vail comme s'il n'eût pas entendu l'arrêt de la 
voiture, ensuite les deux coups de timbre et le 
rapide battement d'une robe dans le couloir. 
Mais ce n'était pas cette pauvre robe noire fri- 
pée qu'il attendait, ce n'était pas pour elle qu'il 
posait de profil sur son esquisse, ni pour elle 
non plus^qu'il avait préparé ces frêles bouquets 
de grandes fleurs, iris et tulipes, et sur une petite 
table anglaise un drageoir et des flacons ciselés. 

En se retournant, son exclamation : « C'est 
toi I )) aurait averti toute autre que la mère. Elle 
n'y prit pas garde, éblouie de le voir là, en face 
d'elle, correct et joli, bien vivant; et, sans par- 
ler encore, son gant vivement déboutonné, elle 
lui tendit le chèque, triomphante. Il ne demanda 
pas d'où venait cet argent, ce qu'il lui avait 
coûté , la prit tendrement contre son cœur en 

lO 
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ayant soin de ne pas chififonner le papier : 
(( M'man, m^man...» et ce fut tout. Elle était 
payée, sentant cependant une gêne en son enfant 
au Keu de la grande joie qu'elle attendait. 

(( Où vas-tu en sortant d'ici .^ fit-il d'un ton 
rêveur, toujours son chèque à la main. 

— En sortant d'ici?... » Elle le regardait 
égarée et triste. Mais elle arrivait seulement, 
elle comptait bien passer un bon moment avec 
lui; enfin, puisque cela le gênait... ((Où je 
vais.^^... chez la princesse... Ohl ce n'est pas 
pressé... si ennuyeuse à toujours pleurer son 
Herbert... On croit qu'elle n'y pense plus, 
et puis ça repique de plus belle. » 

Sur les lèvres de Paul hésita quelque chose 
qu'il ne dit pas. 

(( Eh bien! rei:ids-moi un service, m'man... 
J'attends quelqu'un. . . va toucher ceci pour moi 
et retirer mes traites de chez l'huissier... Tu 
veux? )) 

Si elle voulait! En s'occupant de lui, ne 
serait-elle pas avec lui plus longtemps ? Pendant 
qu'il signait, la mère regardait autour d'elle 
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r atelier tendu de tapis et de guipures, où, à 
part un X en vieux noyer, quelques moulages 
historiques, des fragments d'entablement accro- 
chés ça et là, rien ne disait la profession de l'ha- 
bitant ; et songeant à ses transes de tout à l'heure, 
la vue des bouquets à grandes tiges, du lunch 
servi près du divan, lui suggéra que c'étaient de 
singuUers apprêts de suicide. Elle sourit sans la 
moindre rancune... ((Ah! le joU monstre I... » 
et se contenta de lui dire en ïnontrant du bout 
de son ombrelle le drageoir rempU de fon- 
dants : 

t( Pour te faire sauter la. . . le. . . comment dis- 
tu çdi? » 

Lui aussi se mit à rire : 

«c Ohl tout est changé depuis hier... Mon 
aflaire, tu sais, la grosse affaire dont je t'ai 
parlé. . . Eh bien I cette fois, je crois que ça va y 
être... 

— Tiens! c'est comtïie la mienne... 

— Ah I oui, Samy. . . le mariage. . . » 

Leurs jolis yeux faux, d'un gris dur et sem- 
blable, un peu déteint chez la mère, se croiraient, 
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se fouillaient un moment. « Tu vas voir que 
nous serons trop riches... » dit-il enfin, et la 
poussant doucement dehors : c Sauve-toi... 
sauve-toi. » 

Le matin, un hiUet de la princesse avait averti 
Paul qu'elle viendrait le prendre chez lui, pour 
aller là-bas. Là-bas, c'està-dire au Père-La- 
chaise. Depuis quelque temps « Herbert repi- 
quait )), comme disait M"** Astier. Deux fois par 
semaine, la' veuve portait des fleurs au cime- 
tière, les flambeaux, les prie-Dieu pour la cha- 
pelle, activait et surveillait les ouvriers ; une 
vraie recrudescence de ferveur conjugale. C'est 
qu'après un long et pénible débat entre sa vanité 
et son amour, la tentation de rester princesse et 
le charme fascinant de ce déUcieux Paul Astier, 
— débat d'autant plus cruel qu'elle ne le con- 
fiait à personne qu'au pauvre Herbert, tous les 
soirs, dans son journal, — tout à coup la nomi- 
nation de Samy avait emporté sa résolution ; et 
il lui paraissait convenable, avant de prendre un 
nouveau mari, d'enterrer le premier définitive- 
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ment, d'en finir avec ce mausolée et rintimîté 
dangereuse du trop séduisant architecte. 

Paul Astier s'amusait sans les comprendre 
des trépidations de cette petite âme afifolée, y 
voyait un symptôme excellent, la crise suprême 
des grandes décisions, seulement trop longue, 
et il était pressé. Il fallait brusquer le dé- 
nouement, profiter de cette visite de Colette 
longtemps attendue, longtemps remise, comme 
si, malgré sa curiosité de connaître l'installation 
du jeune homme , la princesse avait eu peur d'un 
tête-à-tête, plus complet là que dans son propre 
hôtel ou dans son coupé, sous la surveillance de 
la livrée toujours présente. Non qu'il eût mon- 
tré trop de hardiesse; frôleur, enveloppant, c'est 
tout ce qu'on pouvait dire. Mais elle se redoutait 
elle-même , donnant en cela raison à ce jeune 
impertinent qui, très adroit stratège en amour, 
l'avait à première vue classée dans la catégorie 
des villes ouvertes. Il désignait ainsi les mon- 
daines très défendues et bastionnées en appa- 
rence, gardées d'amont et d'aval, par le fleuve et 
par la montagne, haut perchées, inattaquables, 
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çt qui en réalité s'enlèvent d'un coup de main. 
Cette fois pourtant, son intention n'était pas de 
donner l'assaut; quelques approches un peu 
vives, une heure ou deux de pressant flirtage, 
assez pour marquer la femme à sa grifife sans l'hu- 
milier, le congé du mort signifié positivement, 
puis le mariage et les trente miUions. Voilà le 
rêve heureux que M™** Astier avait interrompu 
et qu'il reprenait à la même table, dans la même 
pose méditative, quand un nouveau coup de 
tinjîre remplit tout l'hôtel. Des pourparlers, 
dts relards. Paul ouvrit sa porte impatienté: 
« Qu'est-ce que c'est? » 

La voix d'un grand valet de pied r vêtu de 
noir, découpant sa silhouette sur la rue écla- 
boussée de pluie, lui répondit de loin avec une 
respectueuse insolence que madame la princesse 
attendait Monsieur dans la voiture. Paul Astier 
eut le courage de ©rier en étranglant : (( J'y 
vais. )) Mais, quelle rage ! que d'ignobles injures 
bégayées contre ce mort, dont le souvenir l'avait 
sûrement retenue I Presque aussitôt l'espoir 
d'une revanche, probablement très boufifonne 
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et à courte date, remit ses traits en place pout 
rejoindre la princesse, aussi maître de lui que 
d'habitude, ne gardant de sa colère qu'un peu 
plus de pâleur aux joues. 

Très chaud, le coupé dont on avait dû relever 
les glaces à cause de l'ondée subite. D'énormes 
bouquets de violettes, des couronnes lourdes 
comme des tourtes chargeaient les coussins au- 
tour de M™* de Rosen, empHssaient ses genoux. 

<( Ces fleurs vous gênent peut-être... désirez- 
vous que j'ouvre? » demanda-t-elle avec cette 
câlinerie gentiment hypocrite de la femme qui 
vient de vous jouer un mauvais tour mais vou- 
drait qu'on reste amis quand même. Paul eut 
un geste évasif très digne. Qu'on ouvrît, qu'on 
fermât, cela lui était parfaitement égal. Toute 
dorée et rose sous ses longs voiles de veuve, 
repris les jours de cimetière, la princesse se sen- 
tait mal à l'aise, aurait préféré des reproches. 
Elle était si cruelle envers ce jeune homme, bien 
plus cruelle encore qu'il ne pensait, hélas I... 
Et la main doucement sur celle de Paul : « Vous 
m'en voulez?» 



I 
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Lui? pas du tout. De quoi lui en aurait-il 
voulu? i 

(( De n être pas entrée. . . C'est vrai que j'avais 
promis... puis au dernier moment... Je ne 
croyais pas vous faire tant de peine. 

— Vous m'en avez fait beaucoup. » 

Oh I ces hommes corrects , ces hommes de 
tenue, quand un mot de sensibiUté leur échappe 
quelle valeur il prend au cœur de la femme. 
Cela la retourne presque autant que de voir 
pleurer un officier en uniforme. 

(( Non, non, je vous en prie, n'ayez plus de 
chagrin à cause de moi... dites que vous ne 
m'en voulez plus... » 

Elle lui parlait de tout près, penchée vers 
lui, laissant crouler ses fleurs, rassurée contre 
tout danger par les deux larges dos noirs, les 
hauts chapeaux à cocardes noires qu'un grand 
parapluie abritait sur le siège. 

(( Ecoutez, je vous promets devenir une fois, 
au moins une fois, avant. . . » Elle s'arrêta épou- 
vantée. Dans la sincérité de son effusion, n'al- 
laitr-elle pas lui avouer leur séparation pro- 
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chaine, son départ à Pétersbourg. Et se repre- 
nant bien vite, elle jura de venir le surprendre 
une après-midi où elle n'irait pas là-bas ensuite. 

<( Mais vous y allez tous les jours là-bas, » 
dit-il les dents serrées, avec une si comique 
intonation de rage froide qu'un sourire fris- 
sonna sous le voile de" la veuve qui abaissa la 
glace par contenance. L'averse avait cessé; 
dans la rue faubourienne, misérable et joyeuse, 
où le coupé s'engageait, un chaud soleil, pres- 
que d'été, annonçait la fin des misères, faisait 
reluire les étalages sordides, les petites char- 
rettes au ras des ruisseaux, le coloriage des 
affiches, les guenilles flottant aux fenêtres. La 
princesse regardait indifierente, car rien n'existe 
des trivialités de la rue pour les gens habitués à 
ne la voir que des coussins de leur voiture, sus- 
pendus à deux pieds de terre. Le doux balance- 
ment, les glaces intactes font à ces privilégiés 
une vision à part, désintéressée de tout ce qui 
n'est pas au niveau de leur regard. 

M""* de Rosen pensait : Comme il m'aime, 
-comme il est bien!... L'autre avait certaine- 
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ment plus grand air, mais comme, avec celui- 
là, c'eût été plus gentil I Ah ! la vie la plus heu- 
reuse n'est qu'un service dépareillé, il n'y a 
jamais de complet assortiment. 

On approchait du cimetière. Des deux côtés 
de la chaussée les hangars des marbriers mon- 
traient des blancheurs dures, des dalles, des 
statues, des croix mêlées à l'or des immortelles, 
au jais noir ou blanc des couronnes et des ex- 
votos. 

(( Et Védrine ?. . . sa figure ?. . . à quoi nous dé- 
cidons-nous ? » demanda-t-il brusquement, du 
ton d'un homme qui ne veut queparler afiaires. 

— C'est que... » Et tout éplorée: (( Ahl 
mou Dieu, je vais vous faire encore de la 
peine... 

— Moi... pourquoi donc? » 

La veille ils étaient retournés voir une der- 
nière fois le paladin avant qu'on l'envoyât à la 
fonte. Déjà, à une première visite, la princesse 
avait été fâcheusement impressionnée, moins 
encore par la sculpture de Védrine à peine re- 
gardée que par cet étrange atelier où poussaient 
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des arbres, où des lézards et des cloportes cou- 
raient sûr les murailles ; puis, tout autour, ces 
ruines, ces plafonds effoudrés, sentant encore 
r incendie, la révolution. Mais de cette seconde 
entrevue la pauvre petite femme était revenue 
littéralement malade. « L'horreur des horreurs , 
ma chère I' » ainsi exprimait-elle sa vraie im-r 
pression, le soir même, à M"' Astier, ce qu'elle 
n'avait osé dire à Paul, le sachant ami du sculp- 
teur, et aussi parce que ce nom de Védrine 
était des trois ou quatre que la convention mon- 
daine choisit à l'envers de son goût, de son 
éducation et admire follement sans savoir pour- 
quoi, par une prétention à l'originaUté artis- 
tique. Cette informe et grossière figure sur la 
tombe de son Herbert!., ohl non, non... mais 
c'est le prétexte à dgnner qu'elle ne trouvait 
pas. 

(( Voyons, monsieur Paul, entre nous... sans 
dout€, c'est un morceau superbe... Un beau 
Védrine certainement... mais convenez que 
c'est un peu triste 1 

— Damel pour un tombeau... 
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— Puis, si VOUS voulez que je vous dise... » 
Elle avouait, hésitante, que cet homme tout nu 
sur son lit de camp ne lui paraissait vraiment 
pas convenable, on pouvait croire à un portrait : 
(( Et voyez-vous ce pauvre Herbert, si réservé, 
si correct... De quoi aurait-on Tair? 

T— Le fait est qu'en y songeant... » fit Paul 
très sérieux ; et jetant son ami Védrine par-des- 
sus bord aussi tranquillement qu'une portée de 
petits chats : « Après tout, si cette figure vous 
dépladt, on en mettra une autre, ou même pas 
du tout. Ce sera plus saisissant, la tente vide, le 
lit dressé, et personne... » 

La prii^cesse ravie, surtout à l'idée qu'on ne 
verrait pas le vilain couche-tout-nu: « Ohl 
quel bonheur. . . comme vous êtes gentil. . . 
Tenez, maintenant je puis vous le dire, j'en ai 
pleuré toute la nuit. » 

Comme toujours, en arrêtant au grand por- 
tail, le valet de pied prit les couronnes et suivit 
à distance, pendant que Colette et Paul mon- 
taient sous le soleil lourd par un chemin amolli 
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des averses de tout à l'heure ; elle s'appuyait à 
son bras, s'excusait de temps en /temps: (( Je 
Vous fatigue... » A quoi, lui, faisait non de la 
tête avec un sourire triste. Peu de monde au 
cimetière. Un jardinier, un gardien saluaient 
respectueusement au passage la princesse, une 
habituée ; mais lorsqu'ils eurent quitté l'avenue, 
franchi les terrasses supérieures, ce fut la soli- 
tude et l'ombre avec des cris d'oiseaux sous les 
feuilles, mêlés à ce grincement des scies, à ces 
coups métalliques d'instruments taillant la 
pierre qu'on entend toujours au Père-Lachaise, 
comme dans une ville jamais finie, en perma- 
nente construction. 

Deux ou trois fois M"* de Rosen avait surpris 
le regard irrité de son compagnon vers le 
grand laquais en longue lévite, cocarde au cha- 
peau, éternel et lugubre accompagnateur de 
leur amour, et dans son empressement à lui 
plaire aujourd'hui: «Attendez,» dit-elle en 
s'arrêtant. Elle se chargea elle-même des fleurs, 
des couronnes, puis congédia le domestique, et 
ils furent tout à fait seuls dans l'allée tournante. 
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Cette attention gentille ne défronça pas les sour- 
cils de Paul, et comme il avait passé au bras qui 
lui restait libre trois ou quatre disques de vio- 
lettes russes, immortelles, lilas de perse, sa 
colère contre le défunt montait encore. Il pen- 
sait rageusement : (( Tu me paieras ça. » Elle, 
au contraire, se sentait singulièrement heu- 
reuse, épanouie dans cet égoïsme de santé et de 
vie qui nous prend aux endroits de mort. Peut- 
être la chaleur du jour, ces fleurs embaumées,* 
mêlant leur arôme à celui plus fort des ifs et 
des buis, de la terre mouillée s' évaporant au 
soleil et aussi à une autre odeur, acre, fade, 
pénétrante, qu'elle connaissait bien, mais qui, 
ce jour-là, ne T écœurait pas comme ordinaire- 
ment, la grisait plutôt. 

Tout à coup, elle frissonna. Sa main sur le 
bras du jeune homme, il venait de la saisir dans 
la sienne, brusquement, et il la serrait, Tétrei- 
gnait comme un corps de femme, cette petite 
main qui n'avait pas le courage de s'en aller. Il 
cherchait à en écarter les doigts menus pour les 
croiser aux siens, y entrer, l'avoir toute; mais 
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la main résistait; se contractait sous le gant : 
((Non, non... jamais I » et pendant ce temps, 
ils continuaient a marcher, l'un près de l'autre, 
sans parler, sans se regarder, très émus, car tout 
est relatif dans la volupté et c'est la résistance 
qui fait le désir. Enfin, elle se donna, s'ouvrit, 
cette petite main serrée, et leurs doigts se cro- 
chèrent à écarteler leurs gants; une minute 
délicieuse de plein aveu, de possession com- 
plète. Mais, tout de suite, l'orgueil de la femme 
se réveilla. Elle voulut parler, prouver qu'elle 
restait intacte, que cela se passait loin d'elle, 
même qu'elle l'ignorait parfaitement, et ne 
trouvant rien à dire, elle lisait tout haut l'épita- 
phe d'une tombe à plat dans les ronces : (( Au- 
gusta, 1847,)) et lui, haletant, murmurait: 
« Une histoire d'amour, sans doute. » Des 
' merles sifflaient sur leurs têtes, des mésanges, 
grinçant un peu comme ce bruit de bâtisse, qui 
ne cessait pas au lointain. 

Ils arrivaient dans la vingtième division, 
cette partie du cimetière qui est comme le vieux 
Paris du Père-Lachaise, les allées plus étroites, 
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les arbres plus hauts, les tombes plus serrées, 
un enchevêtreihent de grilles, de colonnes, de 
temples grecs, de pyramides, d'anges, de gé- 
nies, de bustes, d'ailes ouvertes ou repliées. De 
ces tombes, vulgaires, baroques, originales, 
simples, emphatiques, prétentieuses ou timides, 
comme furent les existences qu'elles recou- 
vraient, les unes avaient la pierre de leur caveau 
fraîchement ravalée, chargée de fleurs, d'ex- 
votos et de petits jardins d'une grâce minuscule 
et chinoise. A d'autres, verdissaient ou se fen- 
daient les dalles moussues, chargées de ronces 
et d'herbes hautes ; mais toutes montraient des 
noms connus, des noms bien parisiens, no- 
taires, magistrats, commerçants notables, ali- 
gnant là leur devanture comme aux quartiers 
de basoche ou de négoce, et même de doubles 
noms aUiant deux familles, association de ri- 
chesse ou de situation, signatures prospères dis- 
parues du Bottin, des en-dos de banque et se 
retrouvant immuables sur les caveaux. Et M""" de 
Rosen les signalait : « Tiens. . . les un tel. . . » de 
la même exclamation surprise et presque joyeuse 
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dont elle saluait une voiture au bois. <( Ma- 
rio I... étaitrce le chanteur?... » toujours pour 
feindre d'ignorer l'étreinte de leurs deux mains. 

Mais la porte d'un caveau grinça près d'eux, 
quelqu'un se montra, une grosse dame en noir, 
ronde et fraîche, qui portait un petit arrosoir, 
faisait son ménage mortuaire, soignait le jardi-^ 
net, la chapelle, tranquille comme à la cam- 
pagne dans un cabanon marseillais. Par-dessus 
l'entourage, elle les salua d'un bon sourire 
affectueux et résigné qui semblait dire : « Allez, 
aimez-vous, la vie est courte, il n'y a que cela 
de bon. » Gênées, leurs mains se décroisèrent; 
et subitement allégée du mauvais charme, la 
princesse passa devant, un peu confuse, prit au 
plus court à travers les tombes pour joindre 
plus vite le mausolée du prince. 

Il occupait, tout en haut de la « vingtième, » 
un vaste terre-plein gazonné et fleuri que fermait 
une grille en fer forgé, basse et lourde, dans le 
sentiment de la grille du tombeau des Scahger, 
à Vérone. L'aspect général, ainsi voulu, était 
trapu et fruste , bien la tente primitive à gros 

II 
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plis rudes de toile passée au tanin dont la 
pierre dalmate donnait les tons rougeâtres. 
Trois larges degrés de cette même pierre, puis 
la baie s'ouvrait, flanquée de piédestaux et de 
hauts trépieds funéraires en bronze noir, comme 
vernissé. Au-dessus de l'entrée, les armes des 
Rosen dans un grand cartouche, de bronze 
encore, qui suspendait ainsi, devant sa tente, 
l'écu du bon chevalier endormi. 

La grille franchie, les couronnes posées. un 
peu partout, aux deux piédestaux, sur les bornes 
inclinées faisant comme d'énormes piquets de 
tente au ras du soubassement, la princesse vint 
s'agenouiller tout au fond dans l'ombre de l'au- 
tel, où luisaient les franges d'argent de deux 
prie-Dieu, le vieil or d'une croix gothique et de 
chandeliers massifs. Il faisait bon, là, pour prier 
dans la fraîcheur des dalles et ces revêtements de 
marbre noir où le nom du prince Herbert étin- 
celait avec tous ses titres, en face de versets de 
l'Ecclésiaste et du Cantique des cantiques. Mais 
rien ne venait à la princesse que des mots, un 
marmottement, distrait d'idées profanes qui lui 
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faisaient honte. Elle se levait, s'agitait autour 
des jardinières, s'éloignait à point pour juger 
de r effet du lit en sarcophage. Déjà était posé 
le coussinet de bronze noir chiffré d'argent ; et 
elle trouvait cela simple et beau, cette dure 
couche sans rien dessus. Pourtant, il fallait 
consulter M. Paul dont on entendait les pas 
d'attente sur le gravier du jardinet, et tout en 
approuvant sa discrétion, elle allait l'appeler 
quand le caveau s'assombrit. La pluie se remit 
à tinter sur les trèfles vitrés de la coupole. 
(( Monsieur Paul... monsieur Paull » Assis au 
bord d'un piédestal, immobile, il supportait 
l'ondée et répondit d'abord par un muet refusc 

(( Mais entrez donc I » 

Il résistait, et très bas, très vite : 

(( Je ne veux pas.. . vous l'aimez trop. .. 

— Si, si, venez... » 

Elle l'attira par la main sur l'entrée du 
caveau, mais les éclaboussements les faisaient 
reculer peu à peu jusqu'au sarcophage où ils 
s'accotaient debout et rapprochés, regardant 
sous le ciel bas et brouillé tout le vieux Paris de 
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la mort, en pente devant eux, précipitant ses 
minarets, ses statues grises et sa basse multitude 
de pierres dressées en dolmens parmi les ver- 
dures luisantes. Nul bruit, ni chants d'oiseaux, 
ni grincement d'outils, rien que l'eau s'écou- 
lant de toutes parts et, sous la toile d'un monu- 
ment en construction, deux monotones voix 
d'ouvriers se contant les misères du travail. Les 
fleurs embaumaient dans cette réaction chaude 
que fait à l'intérieur la pluie du dehors ; et tou- 
jours, et toujours l'autre arôme indémêlable. 
La princesse avait relevé son voile, elle défail- 
lait, la bouche sèche comme tout à l'heure en 
montant l'allée. Et tous deux muets, immo- 
biles, faisaient si bien partie du tombeau qu'un 
petit oiseau couleur de rouille vint en sautillant 
secouer ses plumes, piquer un ver entre les 
dalles... «C'est un rossignol, » dit Paul tout 
bas dans le silence oppressant et doux. Elle 
voulut demander : « Est-ce qu'ils chantent 
encore en ce mois-ci? » Mais il l'avait prise, 
assise dans ses genoux au bord du lit de granit 
et, lui renversant la tête, il appuyait sur sa 
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bouche entrouverte un lent, un profond 
baiser qu'elle lui rendit follement. « Parce que 
Famour est plus fort que la mort, » disait le 
verset de la Sulamite écrit au-dessus d'eux dans 
le marbre du mur... 

Quand la princesse rentra rue de Courcelles 
où M °"* Astier l'attendait, elle pleura longtemps 
sur son épaule, passée des bras du fils dans 
ceux de la mère, aussi peu sûrs l'un que 
l'autre, avec un débord de plaintes, de paroles 
entrecoupées : « Ahl mon amie, .que je suis 
malheureuse... si vous saviez... si vous sa* 
viez...)) Son désespoir était grand autant que 
son embarras devant cette inextricable situa*- 
tion, formellement promise au prince d'Athis 
et venant de s'engager avec ce charmeur, cet 
envoûteur qu'elle maudissait de toute son âme. 
Mais le plus cruel, c'était de ne pouvoir con- 
fier sa faiblesse à l'amie tendre, car elle pen- 
sait bien qu'au premier mot d'aveu la mère 
se mettrait avec son fils contre Samy, pour le 
cœur contre la raison, la contraindrait peut- 
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être à ce mariage de roture, à cette déchéance 
impossible. 

(( Ben quoi ! . . . ben quoi I disait M"* Astier 
sans s'émouvoir a ces explosions désolées... 
Vous venez du cimetière, j'imagine; vous vous 
êtes encore monté la tête... Voyons, à la fin 
des fins, ma pauvre Artémise... » et connais- 
sant les côtés vaniteux de cette nature, elle 
raillait ces démonstrations prolongées, ridicules 
jaux yeux du monde, et pour le moins enlaidis- 
santes. Encore s'il s'agissait d'un nouveau 
mariage d'amour 1 itiais c'était plutôt l'alliance 
de deux grands noms qui se préparait, de deux 
titres semblables... Herbert lui-même, s'il la 
voyait de là-haut, ne pouvait qu'être satisfait. 

<( C'est vrai, qu'il comprenait tout, pauvre 
amil... )) soupira Colette de Rosen, née Sau- 
vadon, à qui l'ambassade tenait à cœur et, sur- 
tout, son titre de princesse. 

((Tenez, ma petite, voulez- vous un bon con- 
seil... filez, sauvez-vous... Samy partira dans 
huit jours,., ne l'attendez pas, prenez Lavaux, 
il connaît Pétersbourg, vous installera en atten- 
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dant. . . Sans compter que vous vous épargnerez 
ainsi quelque scène pénible avec la duchesse. 
Ces Corses, vous savez, il faut s'attendre à 
tout. 

— Oui, partir... peut-être... » M""* de Rosen 
y voyait surtout l'avantage d'échapper à de 
nouvelles obsessions, d'éloigner la chose de 
là-bas, son égarement d'une minute. 

<( Le tombeau?... ajouta M"**' Astier devant 
son hésitation... C'est le tombeau qui vous 
inquiète ?,.. Mais Paul le fihira bien sans 
vous... Allons, ne pleurez plus, mignonne, 
l'arrosage vous va, inais vous moisiriez, à la 
fin. )) Et s'en allant, dans le jour qui tombait, 
attendre l'omnibus du Roule, la bonne dame 
soupirait: «Ouf!... d'Athis ne saura jamais 
ce que son mariage me coûte ! » Alors le sen- 
timent de sa fatigue, le besoin qu'elle aurait 
eu d'un bon repos après tant de corvées, la 
fit songer subitement que la plus fatigante de 
toutes l'attendait. La rentrée, la scène. Elle 
n'avait pas encore eu le temps d'y arrêter son 
esprit; à présent, elle y courait, chaque tour 
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de roue de la lourde voiture Ten rapprochait. 
D'avance, elle en frissonnait toute, non de 
peur; mais les cris, la démence, la grosse 
voix brutale d' Astier-Réhu , ce qu'il faudrait 
répondre, et la malle I la malle qu'on allait 
revoir... Mon Dieu, quel ennui 1... Si lasse de 
sa nuit, de sa journée... Oh! pourquoi cela ne 
pouvait-il être pour demain?... Et la tentation 
lui venait, au lieu d'avouer tout de suite : 
(( C'est moi... » de détourner les soupçons sur 
quelqu'un, Teyssèdre par exemple, jusqu'au 
lendemain matin; au moins, eUe aurait sa nuit 
tranquille. 

« Ah ! voilà madame ... Il y en a , du nouveau ! » 
dit Corentine accourant ouvrir, bouleversée, sa 
petite vérole plus ressortie que d'habitude, 
comme dans les grandes émotions. M""* Astier 
voulut gagner sa chambre, mais la porte du 
cabinet s'était ouverte, un impérieux : « Adé- 
laïde! )) la força d'entrer. Léonard l'accueillit 
avec une figure extraordinaire qu'éclairait la 
lampe sous son globe. Il lui prit les deux mains, 
l'attira bien dans la lumière, puis d'une voix 
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tremblante : a Loisillon est mort... » et il l'em- 
brassa sur les deux joues. 

RîenI II ne savait rien encore, n'était pas 
monté aux archives ; il marchait depuis deux 
heures dans son cabinet, impatient de la voir, 
de lui donner cette nouvelle si importante pour 
eux, toute leur vie changée avec ces trois mots : 

« Loisillon est mort I » 
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VII 



Mademoiselle Germaine de Freydet 



Clos-Jallanges. 



Tes lettres me désolent, ma chère sœur. Tu 
t'ennuies, tu souffres, tu me voudrais là, mais 
comment faire? RappeUe-toi le conseil de mon 
maître: (( Montrez-vous... qu'on vous voie... » 
Et penses-tu que c'est à Glos-JaUanges, dans 
mes houseaux et mon gilet de chasse, que je 
pourrais préparer ma candidature? Car, il n'y a 
pas à dire, le moment est proche, LoisiUon 
baisse à vue d'œil, et je inets à profit les délais 
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de cette lente agonie pour me créer, dans T Aca- 
démie, des sympathies qui deviendront des voix. 
Léonard Astier m'a déjà présenté à plusieurs de 
ces messieurs ; je vais le prendre souvent après 
la séance, et c'est délicieux, cette sortie de l'In- 
stitut, ces hommes presque tous aussi chargés 
d'ans que de gloire, s'en allant bras dessus bras 
dessous, par groupes de trois, quatre, vifs, 
rayonnants, parlant haut, tenant le trottoir, les 
yeux encore humides des bonnes parties de rire 
qu'ils viennent de faire là-dedans : (( Ce Paille- 
ron, quelle verve!... Et comme Danjou lui a 
répondu I... » Moi je me carre au bras d'Astier- 
Réhu, dans le chœur des Immortels, j'ai l'air 
d'en être ; puis les groupes s'égrènent, on se 
sépare à un coin de pont en se criant : (( Jeudi 1 
ne manquez pas. . . » Et je reviens rue de Beaune 
accompagner mon maître qui m'encourage, me 
conseille, et, sûr du succès, me dit avec son 
large rire : « On a vingt ans de moins quand on 
sort de là I » 

Réellement, je crois que la coupole les con- 
serve. Où trouver un vieillard aussi ingambe 
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que Jean Réhu dont nous fêtions hier soir, chez 
Voisin, le quatre-vingt-dix-huitième anniver- 
saire? Une idée de Lavaux, ce festival, et qui, si 
elle me coûte cinquante louis, m'a permis de 
compter mes hommes. Nous étions vingt-cinq à 
table, tous académiciens, hormis Ficherai, La- 
vaux et moi : là-dessus dix-sept ou dix-huit voix 
acquises, le reste encore flottant, mais sympa- 
thique. Dîner très bien servi, très causant... 

Ah 1 j'y pense, j'ai invité Lavaux à Clos-Jal- 
langes pendant les vacances de la Mazarine où il 
est bibliothécaire. On lui donnera la grande 
chambre en retour devant la Faisanderie. Je 
ne le crois pas très bon, ce Lavaux, mais 
il faut l'avoir, c'est le zèbre de la duchesse. 
T'ai-je dit que nos mondaines appellent ainsi 
l'ami garçon, oisif, discret, rapide, qu'on a 
toujours sous la main pour les courses, les dé- 
marches délicates dont on ne peut charger un 
domestique? Sorte de courrier entre puis- 
sances, le zèbre, quand il est jeune, fait quel- 
quefois de doux intérim ; mais d'ordinaire l'ani- 
mal se montre sobre, facile à nourrir, se paye 
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de menus suffrages, des places en bout de table 
et de l'honneur de piaffer pour la dame et pour 
son salon. J'imagine que Lavaux a su tirer autre 
chose de son emploi. Il est si adroit, si redouté 
malgré son air bonasse ; marmiton chef dans 
deux cuisines, comme il dit, l'académique et 
la diplomatique, il me signale les fondrières, 
chausse-trapes dont le chemin de l'Institut est 
miné et que mon maître Astier ignore encore. 
Pauvre grand naïf qui a fait l'ascension droit 
devant lui, sans se douter des dangers, les yeux 
vers la coupole, se fiant à sa force, à son œuvre, 
et qui se serait cent fois rompu le cou si sa femme, 
fine entre les fines, ne l'avait guidé à son insu. 
C'est Lavaux qui m'a détourné de publier, 
d'ici la prochaine vacance de fauteuil, mes Pen- 
sées d'un rustique. « Non, non, m'a-t-il dit.., 
vous avez assez fait... si même vous pouviez 
donner à entendre que vous ne produirez plus, 
que vous êtes fini, à bout, simple homme du 
monde... l'Académie adore cela. » A joindre au 
précieux avertissement de Ficherai : (( Ne leur 
portez pas vos Uvres. » Je vois que moins on a 
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d' œuvres, plus on a de titres. Très influent, le 
Ficherai ; encore un que nous aurons cet été, 
une chambre au second, peut-être l'ancien serre- 
tout, tu verras. Voilà bien du tracas, ma pauvre 
Germaine, et dans ton état de soufirance. Mais, 
que veux-tu? C'est déjà si fâcheux de ne pas 
avoir maison à Paris pendant Thiver, de ne pas 
recevoir comme Dalzon, Moser et tous mes 
autres concurrents. Ahl soigne-toi, guéris-toi, 
mon Dieu... 

Pour revenir à mon dîner, on y a naturelle- 
ment beaucoup parlé de T Académie, de ses 
choix, de ses devoirs, du bien et du mal que le 
pubUc en pense. Selon nos Immortels, tous les 
détracteurs de Tinstitution, tous, sont de pau- 
vres hères qui n'ont pu y entrer; quant aux 
oublis en apparence inexplicables, chacun eut 
sa raison d'être. Et comme je citais timidement 
le nom de Balzac, notre grand compatriote, le 
romancier Desnciinières, l'ancien organisateur 
des charades de Compiègne, s'est emporté vive- 
ment : (( Balzac I mais l'avez-vous connu ? Savez- 
vous, monsieur, de qui vous parlez .î^... ledésor- 
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dre, la bohème !.... un homme, monsieur, qui 
n*a jamais eu vingt francs dans sa poche... Je 
tiens ce détail de son ami Frédéric Lemaître... 
Jamais vingt francs. . . et vous auriez voulu que 
r Académie... » Alors le vieux Jean Réhu, la 
main en cornet sur l'oreille, a compris qu'on 
pariait de jetons et nous a conté ce joli trait de 
son ami Suard venant à l'Académie le 21 jan- 
vier 93, le jour de la mort du roi, et profitant de 
l'absence de ses confrères pour rafler à lui tout 
seul les deux cent quarante francs de la séance. 
Il narre bien, le vieux père (( J'ai vu ça... » 
et sans sa surdité serait un brillant causeur. 
A quelques vers dits par moi en toast à son 
étonnante vieillesse, le bonhomme a répondu 
avec beaucoup de bienveillance en m'appelant 
son (( cher confrère. » Mon maître Astier le 
reprend: « futur confrère, » Rires, bravos, et 
c'est ce titre de futur confrère qu'ils m'ont 
tous donné en me quittant, avec des poignées 
de mains vibrantes, significatives, des « à re- 
voir. . . à bientôt. . . » qui faisaient allusion à ma 
prochaine visite. Un béjaune, ces visites aca- 
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démîques ; mais puisque tous y passent. Astier- 
Réhu me racontait en sortant du dîner Voisin 
que, lors de son élection, le vieux Dufaure 
l'avait laissé venir dix fois sans le recevoir. Eh 
bien! le maître s'est entêté et, à la onzième 
visite, la porte s'ouvrait toute grande. Il faut 
vouloir. (( Je fais en ce moment le métier le 
plus bas et le plus ennuyeux, je sollicite pour 
l'Académie,... » dit Mérimée dans sa cor- 
respondance, et quand des hommes de cette 
valeur nous ont donné l'exemple de la platitude, 
aurions-nous bien le droit de nous montrer 
plus fiers qu'eux 1 

En réaUté, si Ripault-Babin ou Loisillon 
mouraient, — tous deux sont en danger, n^ais 
c'est Ripault-Babin qui m'inspire encore le plus 
de confiance, — mon seul concurrent sérieux 
serait Dalzon. Du talent, de la fortune, très bien 
avec les ducs, une cave excellente ; il n'a contre 
lui qu'un péché de jeunesse récemment décou- 
vert. Toute Nue, plaquette en six cents vers, pu- 
bliés à Eropolis, sans nom d'auteur, et d'un 
raide ! On prétend qu'il a tout racheté, mis au 
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pilon, mais qu'il circule encore quelques exem- 
plaires signés et dédicacés. Le pauvre Dalzon 
proteste, se débat comme un diable, et l'Acadé- 
mie se réserve, jusqu'au bout de son enquête; 
c'est pourquoi mon bon maître, sans préciser 
davantage, me déclarait gravement, l'autre soir : 
« Je ne voterai plus pour M. Dalzon. » L'Aca- 
démie est un salon, voilà ce qu'il faut compren- 
dre avant tout. On n'y peut entrer qu'en tenue 
et les mains intactes. Toutefois, je suis trop 
galant homme et j'estime trop mon adversaire 
pour me servir de ces armes cachées ; et Fage, 
le reUeur de la Cour des Comptes, ce singulier 
petit bossu que je rencontre quelquefois dans 
l'atelier de Védrine, Fage, très au courant des 
curiosités de la bibliographie, a été rudement 
remis à sa place quand il m'a proposé un des 
exemplaires signés de Toute Nue. <( Ce sera pour 
M. Moser, » a-t-il répondu sans s'émouvoir. 

A propos de Védrine, ma situation devient 
embarrassante. Dans la ferveur de nos premières 
rencontres, je l'avais engagé à nous amener sa 
femme, ses enfants, à la campagne.; tnais com- 

la 
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ment concilier son séjour avec celui des Astier, 
des La vaux qui l'abominent? C'est un être si 
rude, si original! Comprends-tu qu'il est noble, 
marquis de Védrine, et que même à Louis-le- 
Grand il cachait déjà son titre et sa particule, 
que tant d'autres envieraient en ce temps de 
démocratie où tout s'acquiert excepté cela. Son 
motif? n veut être aimé pour lui-même ; tâche 
de comprendre. En attendant, la princesse de 
Rosen refuse le paladin, sculpté pour le tom- 
beau du prince et dont on parlait sans cesse 
dans cette maison d'artistes souvent à court. 
<( Quand nous aurons vendu le paladin, on 
m'achètera un cheval mécanique... » disait l'en- 
fant, et la pauvre mère comptait aussi sur le 
paladin pour remonter un peu ses armoires 
vides, tandis que Védrine ne voyait dans cet 
argent du chef-d'œuvre que trois mois de flâne, 
en dabbieh, sur le Nil. Eh bien I le paladin non 
vendu ou payé Dieu sait quand, après procès, 
expertise, si tu croîs que cela les a désarçonnés 
le moins du monde. . . En arrivant à la Cour des 
Comptes, le lendemain de cette mauvaise nou- 



L'IMMORTEL I79 



velle, j'ai trouvé mon Védrine installé devant un 
chevalet, heureux, ravi, jetant sur une grande 
toile r étrange forêt vierge du monument incen- 
dié. Derrière lui, la femme, F enfant extasiés, et 
M"" Védrine me disant tout bas, très grave, ber- 
çant sa petite fille : <( Nous voilà bien heureux. . . 
M. Védrine s'est mis à Thuile... » N'est-ce pas 
à donner envie de rire et de pleurer? 

Chère sœur, le décousu de cette lettre t'ap- 
prend l'agitation, la fièvre de mon existence de- 
puis que je prépare ma candidature. Je vais aux 
(( Jours )) des uns, des autres, dîners, soirées. 
Ne me donne-t-on pas pour zèbre à la bonne 
M"** Ancelin, parce que je fréquente assidû- 
ment dans son salon le vendredi, et le mardi 
soir aux Français, dans sa loge. Zèbre bien 
rustique en tout cas, malgré les modifications 
que j'ai fait subir à mon personnage dans le sens 
doctrinaire et mondain. Attends-toi à des sur- 
prises pour mon retour. Lundi dernier, récep- 
tion intime à l'hôtel Padovani où j'ai eu l'hon- 
neur d'être présenté au grand-duc Léopold. Son 
Altesse m'a compUmenté sur mon dernier Uvre» 
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sur tous mes livres, qu'elle connaît comme 
moi-même. Ces étrangers sont extraordinaires I 
Mais c'est avec les Astier que je me plais le 
mieux, dans cette patriarcale famille, si unie, 
si simple. L'autre jour, après déjeuner, on ap- 
porte au maître un habit neuf d'académicien, 
nous l'avons essayé ensemble ; je dis nous, car 
il a voulu voir sur moi l'effet des palmes. J'ai 
mis l'habit, le chapeau, l'épée, une vraie épée, 
ma chère, qui se tire, montrant une rigole au 
milieu pour l'écoulement du sang ; et, ma foi, je 
m'impressionnais moi-même. Enfin, c'est pour 
te montrer le degré de cette intimité précieuse. 
Puis, quand je rentre au calme dé ma petite 
cellule, s'il est trop tard pour t'écrire, je fais 
toujours un peu de pointage. Sur la Kste com- 
plète des académiciens, je marque ceux que je 
sais à moi, ceux qui tiennent pour Dalzon. Je 
soustrais, j'additionne, c'est un divertissement 
exquis. Tu verras, je te montrerai. Ainsi que 
je te disais, Dalzon a les ducs ; mais l'auteur 
de la Maison d'Orléans, admis à Chantilly, doit 
m'y présenter avant peu. Si je plais, -— j'ap- 
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prends par cœur dans ce but une certaine 
bataille de Rocroy, tu vois que ton frère ac- 
quiert de Tastuce, — donc si je plais, Fauteur 
de Toute Nue, à Éropolis, perd son plus sûr 
appui. Quant à mes opinions , je ne les renie 
pas. Républicain, oui ;• mais on va trop loin. 
Et puis, candidat avant tout. Sitôt après ce petit 
voyage, je compte bien retourner près de ma 
Germaine que je supplie de ne pas s'énerver, 
de songer à la joie du grand jour. Va, ma 
chère sœur, nous y entrerons dans le a jardin 
de Foie, » comme dit ce bohémien de Védrine, 
mais il faut du courage et de la patience. 

Ton frère qui t'aime, 

Abel de Freydet, 

Je rouvre ma lettre : les journaux du matin 
m'apprennent la mort de LoisiUon. Ces coups 
du destin vous émeuvent, même quand ils sont 
attendus et prévus. Quel deuil , quelle perte 
pour les lettres françaises ! Ma pauvre Ger- 
maine, voilà mon départ encore retardé. Règle 
les closiers. A bientôt des nouvelles. 
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VIII 



Il était écrit que ce Loisillon aurait toutes les 
chances, même de mourir à temps. Huit jours 
plus tard, les salons fermés, Paris dispersé, la 
Chambre, l'Institut en vacances, quelques délé- 
gués des sociétés nombreuses dont il fut prési- 
dent ou secrétaire auraient suivi ses funérailles 
derrière les coureurs de jetons de FAcadémie, 
rien de plus. Mais industrieux par delà la vie, 
il partait juste à Theure, la veille du grand 
prix, choisissant une semaine toute blanche, 
sans crime, ni duel, ni procès célèbre, ni inci- 
dent politique, où F enterrement à fracas du 
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secrétaire perpétuel serait Tunique distraction 
de Paris. 

Pour midi, la messe noire; et, bien avant 
l'heure, un monde énorme affluait autour de 
Saint-Germain-des-Prés , la circulation inter- 
dite, les seules voitures d'invités ayant droit 
d'arriver sur la place agrandie, bordée d'un 
sévère cordon de sergents de ville espacés en 
tirailleurs. Ce qu'était LoisiUon, ce qu'il avait 
fait dans ses soixante-dix ans de séjour parmi 
les hommes, la signification de cette majuscule 
brodée d'argent sur la haute tenture sombre, 
bien peu la savaient dans cette foule unique- 
ment impressionnée par ce déploiement de 
poUce, tant d'espace laissé au mort; — tou- 
jours les distances, et du large et du vide pour 
exprimer le respect et la grandeur I Le bruit 
ayant couru qu'on verrait des actrices, des 
gens célèbres, de loin la badauderie parisienne 
mettait des noms sur des visages reconnus, se 
groupant et causant devant l'éghse. 

C'est là, sous le porche drapé de noir, qu'il 
fallait entendre l'oraison funèbre de LoisiUon, 
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la vraie, non pas celle qui serait prononcée 
tout à rheure à Montparnasse, et le vrai feuille- 
ton sur l'œuvre et sur l'homme, bien différent 
des articles préparés pour les journaux du len- 
demain. L'œuvre : un « Voyage au Val d'An- 
dorre )) et deux rapports édités par l'Imprimerie 
Nationale du temps où Loisillon était surinten- 
dant des Beaux-Arts. L'homme : un type d'a- 
voué retors, plat, piteux, le dos courtisan, un 
geste perpétuel de s'excuser, de demander 
grâce, grâce pour ses croix, pour ses palmes, 
son rang dans cette Académie où sa rouerie 
d'homme d'affaires servait d'agent de fusion 
entre tant d'éléments divers à aucun desquels 
on n'aurait pu rassimiler,^ grâce pour cette 
extraordinaire fortune, grâce pour cet avance- 
ment à la nullité, à la bassesse frétillante. On se 
rappelait son mot à un dîner de corps où il s'ac- 
tivait autour de la table, une serviette au bras, 
tout glorieux : « Quel bon domestique j'aurais 
fait I )) Juste épitaphe pour sa tombe. 

Et tandis qu'on philosophait sur le rien de 
cette existence, il triomphait, ce rien, jusque 
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dans la mort. Les équipages se succédaient de- 
vant T église, les longues lévites brunes, bleues 
de la valetaiUe couraient, s'envolaient, se cour- 
baient, balayaient le parvis au fracas luxueux 
des portières et des marchepieds ; les groupes 
de journalistes s'écartaient respectueusement 
devant la duchesse Padovani, à la haute et fière 
démarche, M"* Ancelin fleurie dans ses crêpes 
de deuil. M""' Eviza, dont les yeux longs flam- 
baient sous le voile, à faire retourner un agent 
des mœurs, toute la congrégation des dames de 
l'Académie, ses ferventes, ses dévotes, venues 
là, moins pour honorer la mémoire de feu Loi- 
sillon que pour contempler leurs idoles, ces 
Immortels fabriqués, pétris de leurs petites 
mains adroites, vrais ouvrages de femmes où elles 
avaient mis leurs forces inemployées d'orgueil, 
d'ambition, de ruse, de volonté. Des actrices 
s'y joignaient sous prétexte de je ne sais quel 
orpheUnat dramatique présidé par le défunt, 
témoignant en réalité ce prodigieux besoin d'en 
être qui les brûle toutes. Éplorées et tragiques, 
on pouvait les prendre pour de proches parentes. 
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Tout à coup une voiture s'arrête, dépose des 
voiles noirs, agités, éperdus, une douleur qui 
fait mal à voir. L'épouse, cette fois? Non ! Mar- 
guerite Oger, la belle actrice de drame, dont 
l'apparition soulève aux quatre coins de la place 
une longue rumeur, des bousculades curieuses. 
Un journaliste s'élance du porche au-devant 
d'elle, presse ses mains, la soutient, l'encourage. 
(( Oui, vous avez raison, je serai forte... » 
Et ses larmes bues, renfoncées à coups de 
mouchoir, elle entre, ou plutôt fait son entrée 
dans la grande nef obscure que des cierges poin- 
tillent tout au fond, tombe à genoux sur un 
prie-Dieu, côté des dames, s'y prostré, s'y 
abîme, puis relevée, toute dolente, demande à 
une camarade près d'elle : « Qu'est-ce qu'on a 
fait au Vaudeville, hier ? 

— Quatre mille deux I ... » répond l'amie du 
même ton de catastrophe. 

Perdu dans la foule, à l'extrémité de la place, 
Abel de Freydet entendait autour de lui : « Mar- 
guerite!... C'est Marguerite!.,. Ah 1 elle est 
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bien entrée... » Mais sa petite taille le gênait et 
il essayait vainement de se frayer un passage, 
quand une main lui frappa T épaule : <( Encore 
à Paris ?. . . La pauvre soeur ne doit pas être con- 
tente... » En même temps Védrine T entraînait, 
et, ramant de ses coudes robustes, coupant le 
flot qu'il dominait de toute la tête : (( La famille, 
messieurs I . . . » il amenait jusqu'aux premiers 
rangs le provincial enchanté de la rencontre, un 
peu confus tout de même, car le sculpteur par- 
lait haut et librement, à son habitude. « Hein I 
ce veinard de Loisillon... autant de monde que 
Déranger. . . voilà qui doit donner du cœur au 
ventre à la jeunesse... » Tout à coup, voyant 
Freydet se découvrir à l'apparition du cortège : 
« Qu'as-tu donc de changé? Tourne-toi... 

I 

Mais, malheureux, tu ressembles à Louis-Phi- 
lippe !...)) La moustache abattue, coiflFé en tou- 
pet, sa bonne figure rougeaude et brune épa- 
nouie entre des favoris grisonnants, le poète 
redressait toute sa petite personne avec une rai- 
deur cérémonieuse. Et Védrine riant : « AJi I je 
comprends... la tête pour les ducs, pour Chan- 
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tillyl... Ça te tient toujours, alors, TAcadé- 
mie ?. . . Mais regarde donc cette mascarade I ... » 
Sous le soleil, dans le large espace réservé, 
Feffpt était abominable : derrière le corbillard, 
des membres du bureau, qu'une féroce gageure 
semblait avoir choisis parmi les plus ridicules 
vieillards de l'Institut et qu'enlaidissait encore 
le costume dessiné par David, l'habit à brode- 
ries vertes, le chapeau à la française, l'épée de 
gala battant des jambes difformes que David 
n'avait certainement pas prévues. Gazan venait 
le premier, le chapeau de travers sur les iné- 
gahtés de son crâne, le vert végétal de l'habit 
accentuant encore la graisse terreuse , squameuse 
de son masque proboscidien. Près de lui le 
sinistre, long, Laniboire, ses marbrures vio- 
lettes, sa bouche tordue de guignol hémiplé- 
gique, cachait ses palmes sous un pardessus 
trop court laissant voir un bout d'épée, les bas- 
ques du frac qui, avec les pointes de son cha- 
peau, lui donnaient l'air d'un employé des 
pompes funèbres, bien moins distingué certai- 
nement que l'appariteur à canne d'ébène en 
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marche devant le bureau. D'autres suivaient, 
Astier-Réhu, Desminières, tous gênés, honteux, 
ayant conscience et s' excusant par leur humble 
contenance du grotesque de ces défroques 
acceptables sous la lumière haute, refroidie et, 
pour ainsi dire, historique de la coupole, mais 
en pleine vie, en pleine rue, faisant sourire 
comme une exhibition de macaques. 

« Vrai 1 c'est à leur jeter une poignée de noi- 
settes, pour les voir courir à quatre pattes... » 
Mais Freydet n'entendait pas cette nouvelle 
impertinence de son compromettant compa- 
gnon. Il s'esquivait, se mêlait au cortège et 
pénétrait dans l'égUse entre deux files de soldats 
le fusil renversé. Au fond, la mort de Loisillon 
lui causait une joie vive; il ne l'avait jamais vu 
ni connu, ne pouvait l'aimer à travers son 
œuvre, cette œuvre n'existant pas, et la seule 
reconnaissance qu'il lui garderait, c'était juste- 
ment cette mort, ce fauteuil vacant à point pour 
sa candidature. Malgré tout, l'appareil funè- 
bre dont les vieux parisiens se blasent par l'ha- 
bitude, cette haie de soldats, le sac au dos, les 
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iîisils tomlmnt sur les dalles d'un seul coup de 
crosse au commandement d'un sacré petit offi- 
cier, très jeune, pas commode, la jugulaire au 
menton, dont cet enterrement devait être la pre- 
mière affaire, surtout la musique noire, les tam- 
bours voilés le saisirent d'un grand respect ému ; 
et, comme toujours quand un sentiment vif le 
poignait, des rimes se présentèrent. Même cela 
commençait très bien, une large et telle image 
sur l'espèce de trouble, d'angoisse nerveuse, 
d'éclipsé intellectuelle que fait dans l'atmos- 
phère d'un pays la disparition d'un de ses - 
grands hommes. Mais il s'interrompit pour 
offrir une place à Danjou qui, venu très en 
retard, s'avançait au miUeu de chuchotements, 
de regards féminins, promenant sa tête orgueil- 
leuse et dure avec ce geste habituel qu'il a de 
passer la main à plat dessus, sans doute pour 
s'assurer que son postiche est toujours en 
place. 

« Il ne m'a pas reconnu... » pensa Freydet, 
vexé de l'écrasant regard dont l'académicien 
repoussa dans le rang ce ciron qui se permet- 
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tait de lui faire signe, (( mes favoris, probable- 
ment... )) et distrait de ses vers, le candidat se 
mit a ruminer son plan d'attaque, ses visites, 
la lettre officielle pour le secrétaire perpétuel. 
Mais, au fait, il était mort, le perpétuel... 
AUail-on nommer Astier-Réhu avant les va- 
cances? Et l'élection, pour quand? Sa préoccu- 
pation descendit jusqu'aux détails, à l'habit; 
prendrait-il le tailleur d'Astier décidément? Et 
ce tailleur fournissait-il aussi le chapeau et 
Tépée? 

(( Pie Jesu, Domine... » une voix de théâtre, 
admirable, montait derrière l'autel, demandait 
le repos pour Loisillon que le Dieu de miséri- 
corde semblait vouloir torturer cruellement; 
car l'église suppUait dans tous les tons, tous les 
registres, en soli et en chœur : « le repos, le 
repos, mon Dieul.i. Qu'il dorme tranquille 
après tant d'agitation et d'intrigues 1. . . » A ce 
chant triste, irrésistible, répondaient dans la 
nef les sanglots des femmes dominés par le 
hoquet tragique de Marguerite Oger, son ter-» 
rible hoquet du « Quatre » dans Musidora. Tout 
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ce deuil pénétrait le bon candidat, allait rejoin- 
dre dans son cœur d'autres deuils, d'autres 
tristesses; il pensait à des parents morts, à sa 
sœar. une mère pour lui, condamnée par tous, 
el le sachant, en parlant dans toutes ses lettres. 
lU'lasI vivrait^lle même jusqu'au jour du 
triomphe?... Des larmes l'aveuglèrent, l'obh- 
gôrent à s'essuyer les yeux. 

« C'est trop... c'est trop... On ne vous croira 
pas... » ricanait dans son oreille la grimace du 
gros Lavanx. II se retourna indigné, mais la 
Yoix du jeune officier commanda furieusement: 
« Portez... armes I... » et les fusils firent cU- 
quêter leurs baïonnettes, tandis que l'orgue 
grondait «la marche pour la mort d'un héros.» 
Le défilé de la sortie commençait; toujours le 
bureau en tête, Gazan, Laniboire, Desminiëres, 
son bon maître Astier-Réhu. Tous très beaux 
niiiintenant, noyant dans le mystère des hautes 
Milites le vert perroquet chamarré des uni- 
roimes, ils descendaient la nef deux par deux, 
lii's lentement, comme à regret, vers ce grand 
ciiiTÔ dejour découpé auportail ouvert. Derrière, 



L'IMMORTEL igS 



toute la compagnie, cédant le pas à son doyen, 
l'extraordinaire Jean Réhu grandi par une 
longue redingote, portant haut sa toute petite 
tête brune, creusée dans une noix de coco, 
d'un air dédaigneux et distrait signifiant qu'il 
avait (( vu ça » un nombre incalculable de fois ; 
et^ de fait, depuis soixante ans qu'il touchait 
les jetons de l'Académie, il avait dû en entendre 
de ces psalmodies, en jeter de cette eau bénite 
sur des catafalques glorieux. 

Mais si celui-là justifiait miraculeusement 
son titre d'Immortel, le groupe d'ancêtres qu'il 
précédait semblait en être la bouffonne et triste 
parodie. Décrépits, cassés en deux, déjetés 
comme de vieux arbres à fruits, les pieds de 
plon^b, les jambes molles, des yeux cUgnotants 
de bêtes de nuit, ceux qu'on ne soutenait pas 
s'en allaient les mains tâtonnantes, et leurs 
noms murmurés par la foule évoquaient des 
œuvres mortes, oubliées depuis longtemps. A 
côté de ces revenants, de ces « permission- 
naires du Père-Lachaise, » comme les appelait 
un malin de l'escorte, les autres académiciens 
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semblaient jeunes, ils se campaient, bombaient 
leurs torses sous des regards extasiés de femmes 
les brûlant à travers les voiles noirs, l'entasse- 
ment de la foule, les shakos et les sacs des mi- 
litaires ahuris. Cette fois encore, le salut de 
Freydet à deux ou trois « futurs collègues » 
fut repoussé de froids et méprisants sourires 
comime en évoquent ces rêves où vos meilleurs 
amis ne vous reconnaissent plus. Mais il n'eut 
pas le temps de s*en attrister, pris par la bous- 
culade à deux mouvements qui agitait l'église 
vers le haut et vers la sortie. 

« Eh bien I monsieur le vicomte , il va falloir 
nous remuer, maintenant... » Cet avis chu- 
choté de l'aimable Ficherai au milieu de la 
rumeur, de 1* enchevêtrement des chaises, remit 
le sang en route dans les veines du candidat ; 
ihais comme il passait devant le catafalque, 
Danjou lui tendant le goupillon murmura sans 
le regarder ** « Surtout, ne bougez plus... lais- 
sez faire... j) Il en eut les jambes fracassées. 
Remuez-vous ! . . . Ne bougez plus lu. Quel avis 
suivre et croire le meilleur ? Son maître Astiei* 
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le lui dirait sans doute, et il essaya de le re- 
joindre dehors. Ce n'était pas chose commode 
avec l'encombrement du parvis pendant que 
se classait le cortège et qu'on hissait le cer- 
cueil, écrasé d'innombrables couronnes. Rien 
d'animé comme cette sortie d'enterrement dans 
la lumière d'un beau jour ; des saints, des pro- 
pos molidains tout à fait étrangers à la céré- 
monie funèbre, et sur les visages l'allégement, 
la revanche à prendre de cette grande heure 
d'immobiUté traversée de chants lugubres. Les 
projets, les rendez-vous échangés marquaient 
la vie impatiente et recommençant vite après 
ce court arrêt, rejetaient le pauvre Loîsillon 
bien loin dans ce passé dont il faisait partie 
désormais. 

ce Aux Français, ce soir*.* n^oublîez pas.*» 
le dernier mardi... » minaudait M"** AnceUn; 
et Paul au gros Lavaux : 

(( Allez-vous jusqu'au bout? 

•— Non. Je reconduis M** Evîza. 

— Alors à six heures chez Keysér ; ça sem* 
blera bon après les discours i » 
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Les voitures de deuil s'approchaient à la- 
file, pendant que des coupés partaient au grand 
trot. Du monde se penchait à toutes les fenêtres 
de la place, et, vers le boulevard Saint-Germain, 
des gens debout sur les tramways arrêtés 
aUgnaient des têtes au-dessus des têtes, cou- 
paient le ciel bleu de files sombres. Freydet, 
ébloui de soleil, son chapeau en abat-jour, 
regardait cette foule à perte de vue, se sentait 
très fier, reportant à l'Académie cette gloire 
posthume qu'on ne pouvait attribuer vraiment 
à l'auteur du Voyage au Val d'Andorre y et en 
même temps il avait le, -chagrin de constater 
que les chers a futurs confrères » le tenaient 
visiblement à distance, absorbés quand il s'ap- 
prochait, où se détournant, se groupant contre 
l'intrus,, ceux-même qui, l'avant-veille, chez 
Voisin,, l'attiraient : « Quand serez-vous des 
nôtres P. . . » Mais la plus dure de toutes fut la 
défection d'Astier-Réhu I 

(( Quel malheur, cher maître I ... » vint lui dire 
le candidat, s'apitoyant par contenance, pour 
parler, sentir une sympathie. L'autre, à côté 



L'IMMORTEL 197 



du corbillard, sans répondre feuilletait le dis- 
cours qu'il prononcerait tout à Theure. Freydet 
répéta : « Quel malheur ! . . . 

— Mon cher Freydet, vous êtes indécent. . . » 
prononça le maître tout haut, très brutal; et, le 
temps d'un sévère coup de mâchoire, il se remit 
à sa lecture. 

Indécent!... pourquoi?... Le malheureux 
eut le geste instinctif d'assurer ses boutons, 
s'examina jusqu'à l'extrémité des bottes avec 
inquiétude, sans pouvoir s'expliquer ces paroles 
réprobatrices. Que se passait-il .►^ Qu'avait-il fait? 

Ce fut un étourdissement de quelques minu- 
tes ; il voyait vaguement le corbillard s'ébranler 
sous sa vacillante pyramide de fleurs, des habits 
verts aux quatre coins, d'autres habits verts 
derrière < puis toute la Compagnie, et sitôt après 
elle, mais cérémonieusement distancé, un 
groupe où lui-même se trouva mêlé, poussé, 
sans savoir comment. Des jeunes hommes, des 
vieux, tous horriblement tristes et découragés, 
au miheu du front la même ride profonde de 
l'idée fixe, aux yeux le même regard haineux et 
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méfiant du voisin. Quand, remis de son ma^ 
laise, il put mettre des noms sur ces person- 
nages, il reconnut la figure fanée, déçue, du 
pèreMoser, l'éternel candidat; Thonnête mine 
de Dalzon, l'homme au livre, le retoqué des 
dernières élections ; et de Salèle^, et Guérineau. 
La remorque , parbleu I ceux dont l'Académie 
ne s occupe plus, qu'elle laisse filei" au sillage de> 
la barque glorieuse, les ayant amorcés d'un fer 
solide. Tous, ils étaient tous là, les pauvres 
poissons noyés, les uns morts et sous l'eau, 
d'autres se débattant encore, roulant un regard 
douloureux et goulu, qui en veut, en demande, 
en voudra toujours. Et pendant qu'il se jurait 
d'éviter le même sort, Abel de Freydet suivait 
l'amorce, lui aussi, tirait sur l'hameçon, déjà 
trop bien croche pour pouvoir se reprendre. 

Au loin, sur la voie déblayée à l'étendue 
du cortège, des roulements voilés alternaient 
avec des sonneries de trompettes, ameutant 
tout du long les passants du trottoir et les cu- 
rieux des fenêtres; puis la musique reprenait à 
longs cris la a marche pour la mort d'un héros. f> 
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Et devant ces grandioses honneurs, ces funé- 
railles nationales, cette orgueilleuse révolte de 
rhomme humilié, vaincu par la mort mais 
haussant et parant sa défaite, il faisait beau son- 
ger que tout cela était pour Loisillon, secrétaire 
perpétuel de l'Académie française, c'est-à-dire 
rien, le dessous de rien. 
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IX 



Tous les jours, entre quatre et six, plus tôt 
ou plus tard selon la saison, Paul Astier venait 
prendre sa douche à « l'hydrothérapie Keyser » 
en haut du faubourg Saint-Honoré, Vingt mi- 
nutes de fleuret, de boxe ou de bâton, puis le 
jet froid, le bain de piscine, la petite station, 
en sortant, chez la fleuriste de la rue du Cirque 
pour se faire coudre un œillet à la boutonnière ; 
et la réaction jusqu'à rArc-de-l' Etoile, Stenne 
et le phaéton suivant au ras du trottoir. Ensuite 
un tour aux acacias, où Paul montrait un teint 
clair, une peau de femme à « lever » toutes les 
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femmes et qu'il devait à ses habitudes d'hygiène 
chic. Cette séance chez Keyser lui épargnait en 
outre la lecture des journaux, par les potins de 
cabine à cabine, ou sur les divans de la salle 
d'armes, en veste de tir, en peignoir de flanelle, 
même à la porte du docteur, quand on attendait 
son tour de douche. Des cercles, des salons, de 
la Chambre, de la Bourse ou du Palais, les nou^ 
velles de la journée s'annonçaient là librement, 
à voix haute , dans le froissement des épées et 
des cannes, les appels au garçon, les grandes 
claques en battoir des mains sur la chair nue, le 
cliquetis des fauteuils à roulettes pour rhumati* 
isants , les lourds plongeons qui s'ébrouaient dans 
la piscine aux voûtes sonores, et, dominant tous 
les bruits d'eau brisée, jaillie, la voix du bon 
docteur Keyser debout sur sa tribune et ce mot 
revenant toujours comme un refrain : « Tournez- 
vous. » 

Ce jour-là, Paul Astier se « tournait » avec 
délices sous la pluie bienfaisante, y laissait la 
migraine et la poussière de sa corvée, et les funè- 
bres ronrons des regrets académiques en style 
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Astier-Réhu : « L'airain lui mesurait ses heu- 
res... la main glacée de Loisillon... épuisé la 
coupe du bonheur...» papal ô cher maître! 
Il en fallait de Teau, en pluie, en fouet, en cas- 
cade, pour nettoyer ce noir fatras. Encore ruis- 
selant, il croisa un grand corps qui remontait de 
la piscine et lui faisait un bonjour grelottant de 
la tête, courbé en deux sous un large bonnet en 
caoutchouc couvrant le crâne et une partie de la | 

figure. Cette maigreur livide, cette raide démar- 
che contracturée, il crut à un de ces pauvres 
névropathes, habitués de chez Keyser, dont les 
muettes apparitions d'oiseaux de nuit, lorsqu'ils 
venaient se peser à la bascule dans la salle d'ar-* 
mes, faisaient un tel contraste aux rires de santé 
et de vigueur débordantes. Puis la courbe mé- . 
prisante de ce grand nez, ces plis de dégoût tirant 
la bouche lui rappelèrent vaguement un visage 
de la société. Et dans sa cabine, pendant que le 
garçon baigneur lui étrillait la peau , il demanda : 
« Qui donc m'a salué, Raymond? 

— Mais c'est le prince d'Athis, monsieur. . . » 
fit Raymond avec la fierté du peuple à pronon- 
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cer ce mot de prince. « Il vient à la douche 
depuis quelque temps, toujours le matin..* 
Aujourd'hui il s'est retardé, rapport à un 
enterrement, qu'il a dit à Joseph. . . » 

La porte de la cabine entr* ouverte pendant ce 
colloque, laissait voir dans celle en face, sur le 
côté pair du couloir, le gros Lavaux assis, tout 
nu, d'un gras blafard et difforme, en train de 
s'attacher au-dessus du genou, avec des jarre- 
tières à boucles, de longs bas de femme ou d'ec- 
clésiastique. (( Dites donc, Paul, vous avez vu 
Samy qui vient se donner des forces?,., »etil 
clignait de l'œil comiquement. 

((Des forces? 

— Bé oui ! Il se marie dans quinze jours, 
savez bien; et le pauvre garçon, pour s'assu- 
rer les reins, s'est mis bravement à l'eau froide 
et aux pointes de feu. 

— Et l'ambassade, quand? 

— Mais, tout de suite. La princesse est partie 
devant. Ils se marieront là-bas. » 

Paul Astier eut l'instinct d'un désastre : (( La 
princesse ! . . . Qui épouse-t-il donc ? 
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— D'où sortez-vous?... Le bruit de Paris 
depuis deux jours... Colette, pardi 1 Finconso- 
lable Colette... C'est la tête de la duchesse que 
je voudrais Voir... A Loisillon, elle s'est très 
bien tenue, mais sans lever son voile, sans un 
mot à personne. . . Dur à avaler, dame I . . . Son^ 
gez donc qu'hier encore nous cherchions en- 
semble des étoffes pour la chambre de l'infidèle 
à Pétersbourg. » 

Il bavardait de sa voix grasse et méchante de 
_portière mondaine, tout en achevant de boucler 
ses jarretières ; et pour accompagner la féroce 
histoire, on entendait à deux cabines plus loin, 
dans un sonore roulement de claques à même, 
le prince encourageant le garçon de douche : 
((Plus fort, Joseph... plus fort... N'ayez pas 
peur. » Ah 1 il en prenait, des forces, le bandit. 

Paul Astier qui, aux premiers mots de La- 
vaux, avait franchi le couloir pour mieux enten- 
dre, fut pris d'une envie folle, enfoncer d'un 
coup de pied là porte du prince, sauter dessus, 
s'expliquer brutalement avec ce misérable qui 
lui enlevait la fortune des mains. Tout à coup 
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il se vît nu, trouva sa colère inopportune et ren- 
tra s'habiller, se calmer un peu, comprenant 
qu'il devait avant tout causer avec sa mère, 
savoir exactement où en étaient les choses. 

Par exception, sa boutonnière resta vide, ce 
soir-là, et pendant que des yeux de femmes, au 
mouvement désœuvré des voitures en file, cher- 
chaient le joU jeune homme dans Tallée habi- 
tuelle, il roulait vivement vers la rue de Beaune. 
Corentine le reçut, les bras nus, en souillon, 
profitant de 1* absence de madame pour faire un 
grand savonnage. 

<( Où dîne ma mère, savez-vous? » 

Non. Madame ne lui avait rien dit; mais 
monsieur était là-haut à fourrager dans ses 
papiers. Le petit escaUer des archives criait sous 
le pas lourd de Léonard Astier : 

« C'est toi, Paul? » 

Le demi-jour du couloir, le trouble où il était 
lui-même empêchèrent le garçon de remarquer 
l'extraordinaire aspect de son père et l'égare- 
ment de sa voix pour répondre au : a Comment 
va le maître ?. . . Maman n'est pas là ?.. , 
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— Non, elle dîne chez M"" Ancelin qui rem- 
mène aux Français... Dans la soirée, j'irai les 
rejoindre. » 

Ensuite le père et le fils n'eurent plus rien a 
se dire; deux étrangers en présence, des étran- 
gers de race ennemie. Aujourd'hui, pourtant, 
Paul Astier dans son impatience aurait bien 
demandé à Léonard s'il savait quelque chose de 
ce mariage, mais tout de suite: « Il est trop 
bête, m'man n'a jamais dû en parler devant 
lui. )) Le père, lui aussi, angoissé d'une ques- 
tion qu'il voulait faire, le rappela d'un air 
gêné : 

«Écoute donc, Paul... figure-toi qu'il me 
manque. . . Je suis en train de chercher* .« 

— De chercher?... » 

Astier-Héhu hésita une seconde, regardant de 
tout près la charmante figure dont l'expression 
n'était jamais parfaitement franche k cause de 
la déviation du nez, puis l'accent bourru et 
triste : 

c( Non, rien... c'est inutile ;.i tu peux t*i-* 
aller. » 
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Il restait à Paul Astîer de rejoindre sa mère 
au théâtre, dans la loge AnceKn. C'était deux 
ou trois heures à tuer. Il renvoya sa voiture 
en recommandant à Stenne de venir l'habiller 
au cercle, puis se mit en route à tout petits pas, 
dans un délicat Paris crépusculaire oii les ar- 
bustes en boule du parterre des Tuileries s'allu- 
maient de couleurs vives à mesure que le ciel 
s'assombrissait. Une incertitude délicieuse pour 
les rêveurs et les combineurs d'affaires.. Les voi- 
tures diminuent. Des ombres se hâtent, vous 
frôlent ; on peut suivre son idée sans distraor- 
tion. Et le jeune ambitieux songeait, lucide- 
ment, le sang-froid revenu. Il songeait comme 
Napoléon aux dernières heures de Waterloo : 
bataille gagnée tout le jour, puis le soir, la dé- 
route. Pourquoi? Quelle faute commise? Il 
remettait en place les pièces de Téchiquier, 
chemhait satis comprendre. Une împmdence, 
pëut-êtt*e, d*être resté deux jours sans la von*; 
thaïs II' était-ce pas l'élémentaire tactique^ après 
répîsodô du Père-Lachaise, de laisser îa lethme 
ruminer son petit remords. Gomment se douter' 
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d'une fuite aussi brusque? Subitement, cet 
espoir lui vint, connaissant la princesse^ oisillon 
changeant d'idée comme de perchoir, qu'elle 
n'était pas encore partie, qu'il allait la trouver 
aumiUeu de ses préparatifs, désolée, incertaine, 
demandant au portrait d'Herbert : « Conseille- 
moi, » et qu'il la reprendrait d'une étreinte. Car 
maintenant il comprenait et suivait, dans cette 
petite tête, toutes les péripéties de son roman. 
Il se fit conduire rue de Courcelles. Plus per- 
sonne. La princesse partie en voyage le matin 
même, lui dit-on. Pris d'un affreux décourage- 
ment, il rentra chez lui pour n'être pas obligé , au 
cercle, de parler et de répondre. Sa grande ba- 
raque moyen-âgeuse dressant sa façade de Tour 
de la faim, toute bordée d'écriteaux, acheva de 
lui serrer le cœur par le tas de notes en retard 
qu'elle lui rappelait ; puis la rentrée à tâtons 
dans cette odeur d'oignon frit qui remplissait 
tout l'hôtel, le petit domestique rageur se fabri- 
quant, les soirs de dîner au cercle, un faubou- 
rien miroton. Un peu de jour traînait encore 
dans l'atelier, et Paul, jeté sur un divan, tout en 
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se demandant quelle déveine déjouait sa pru- 
dence et ses combinaisons les plus adroites, 
s'endormit pour deux heures, après lesquelles il 
se réveilla transformé. De même que la mé- 
moire s'aiguise au sommeil du corps, ses facultés 
de volonté et d'intrigue n'avaient cessé d'agir 
pendant ce court repos. Il y avait reconquis un 
plan nouveau et cette froide et ferme résolution, 
autrement rare chez nos jeunes français que la 
bravoure armée. 

Prestement habillé , lesté de deux œufs et d'une 
tasse de thé, avec une légère tiédeur de petit fer 
dans la barbe et les moustaches, quand il jeta au 
contrôle du Théâtre-Français le nom de M"* An- 
celin, le plus subtil observateur n'aurait pu 
soupçonner dans ce parfait mondain la moindre 
préoccupation, ni ce que renfermait ce joli 
meuble de salon, laqué noir et blanc, si bien 
scellé. 

Le culte rendu par M"* Ancelin à la littéra- 
ture officielle, avait deux temples: l'Académie 
française, la Comédie-Française; mais le pre- 
mier n'étant qu'irrégulièrement ouvert à la fer- 

i4 



9XO L'IMMORTEL 



veur des fidèles, elle se rabattait sur l'autre dont 
elle suivait ponctuellement les offiees, ne man- 
quant jamais une (( première » , grande ou petite, 
ni les mardis de Tabonnement. Et ne lisant que 
les livres à l'estampille de TAcadémie, les ar- 
tistes de la Comédie étaient Iss seuls qu'elle 
écoutât fervemment, avec des expressions atten- 
dries ou frénétiques qui éclataient dès le con- 
trôle et les deux grands bénitiers de marbre 
blanc que l'imagination de la bonne dame avait 
dressés à l'entrée de la maison de Molière, de- 
vant les statues de Rachel et de Talma. 

<( Est-ce tenu I . . . Quels huissiers I . . . Quel 
théâtre!... » 

Ses petits bras écartés en gestes courts, sen 
souffle haletant de grosse dame, rempHssaient le 
couloir d'une expansive joie turbulente qui fai-* 
sait courir dans toutes les loges : « Voilà M""* An- 
cehn. » Aux mardis surtout, l'indifférence de 
la salle très mondaine contrastait avec Tavant- 
scène où roucoulait, se pâmait, le corps hors la 
loge, ce bon gros pigeon aux yeux roses, rama- 
géant tout haut : 4( Oh I ce Coquelin. . • Oh I ce 
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Delaunay I . . quelle jeunesse 1 . . quel théâtre 1 ... » 
ne souffrant pas qu'on parlât d'autre chose, et, 
aux entr'actes, accueillant les visites par des cris 
d'admiration sur le génie de l'auteur acaidémi- 
cien, les grâces de l'actrice sociétaire. 

A l'entrée de Paul Astier, le rideau était levé, 
et connaissant les rites du culte, l'absolue dé- 
fense de parler alors, de saluer, de remuer un 
fauteuil, il attendit immobile dans le petit salon 
séparé par une marche de l'avantrscène où 
M"*' Ancelin s'extasiait entre M"*" Astier et 
M"** Eviza, Danjou et de Freydet assis derrière 
elle avec des têtes de captifs. A ce claquement 
si particulier des fermetures de loge et que suivit 
un (( Chutl » foudroyant pour l'intrus qui 
troublait l'office, la mère à demi tournée tres- 
saillit en voyant son Paul. Que se passait-il? 
Qu'avait-il de si pressé, de si grave à lui dire, 
pour venir jusque-là, dans ce guêpier d'ennui, 
lui qui ne s'ennuyait jamais qu'avec un but. 
Sans doute encore l'argent, l'horrible argent. 
Heureusement elle en aurait bientôt ; le mariage 
de Samy les ferait riches. Désireuse d'aller à 
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lui, de le rassurer d'une bonne nouvelle qu'il 
ignorait peut-être, elle devait rester en place, 
regarder la scène, faire chorus avec la dame: 
(( Oh 1 ce Goquelin. . . Oh 1 ce Delaunay . . . Oh ! . . . 
Ah f... y> Dur supplice pour elle, cette attente; 
pour Paul aussi qui ne voyait rien que la barre 
éclatante et chaude de la rampe, et reflétée dans 
le panneau de glace du côté, une partie de la 
salle, fauteuils, loges et parterre, des rangées 
de physionomies, d* atours, de chapeaux, comme 
poyés dans une gaze bleuâtre, avec l'aspect 
décoloré, fantomatique des objets entrevus sous 
l'eau. A l'entr acte, corvée des compUments : 

(( Et la robe de Reichemberg , av'vous vu , 
monsieur Paul?... ce tabher de jais rose?... 
cette quille en rubans?... av'vous vu?,.. Non, 
vraiment, on ne s'habille qu'ici. » 

Des visites arrivaient. La mère put ravoir son 
fils, r entraîner sur le divan, et là, parmi les 
boas, les sorties, ils parlaient bas, de tout 
près. 

<( Réponds vite et net, commença-t-il. . . Samy 
se marie ? 
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— Oui, la duchesse le sait depuis hier... 
Mais elle est venue quand même... C'est si 
orgueilleux, ces Corses I 

— Et le nom de la rastaquouère. . . Peux-tu le 
dire maintenant ? 

— Colette, voyons I tu t'en doutais. 

— Pas le moins du monde. . . Combien auras- 
tu pour ça ? » 

Triomphante, elle murmura : a Deux cent 
mille . . • 

— Ça me coûte vingt millions, à moi, tes 
intrigues!.,. Vingt milUons et la femme... » et 
lui broyant les poignets rageusement, il lui jeta 
dans la figure : « Gaffeuse I » 

Elle en resta suffoquée, abrutie. Lui, c'était 
lui, cette résistance qu'elle sentait à certains 
jours, ce travail contre le sien ; c'était lui le « si 
vous saviez» de cette petite sotte, quand elle 
sanglotait éperdue dans sésbras. Ainsi, au bout 
de cette sape qu'ils menaient chacun de son 
côté vers le trésor, avec tant de ruse, de patient 
mystère, un dernier coup de pioche et les voilà 
tous deux face à face, sans rien. Us ne parlaient 
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plus, se regardant, le nez de côté, leurs yeux 
pareils férocement allumés dans Tombre, pen- 
dant le va-*1rvient des visites, des conversations. 
Et c'est une forte discipline, allez, que cette 
discipline du monde, pouvant refouler en ces 
deux êtres les cris, les trépignements, l'envie 
de rugir et de massacrer dont leurs âmes étaient 
soulevées. M"* Astier, la première, pensa tout 
haut : 

« Encore si la princesse n'était pas partie. >> 
Sa bouche se tordait de rage ; une idée à elle, ce 
brusque départ. 

(( On la fera revenir, dit Paul. 

— Comment? » 

Sans répondre, il demanda : <( Samy estril 
dans la salle P 

— ...Je ne crois pas. Où vas-tu? Que veux- 
tu faire? 

— Fiche-moi la paix, n'est-ce pas?... ne te 
mêle de rien... tu n'as vraiment pas assez de 
veine. x> 

Il sortit dans un flot de visiteurs que chassait la 
fin de l'entr acte, et elle reprit sa place à gaucho 
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de M?"* Ancelin aussi exaltée, aussi adorante que 
tout à TheurcL, en perpétuel état de grâce. 

((Oh! ce Goquelin... Mais regardez donc, 
ma chère. » 

Ma chère était distraite, en efiTet, les yeux 
perdus, le sourire douloureux d'une dansfittSÇ"^ 
sifilée, et, sous prétexte que la rampe l'aveuglait, 
tournée à tout instant vers la salle pour y cher- 
cher son fils. Une affaire avec, le prince, peut- 
être, s'il est ici... Et par sa faute à eQe, par sa 
stupide maladresse... 

(( Oh I ce Delaunay . . . Av'vous vu ?.. . avVous 
vu?» 

Non, elle ne voyait que la loge de la duchesse 
où quelqu'un venait d'entrer, la tournure élé- 
gante et jeune de son Paul ; mais c'était le petit 
comte Adriani au fait de la rupture comme tout 
Paris et se lançant déjà sur la piste. Juscpi'à la 
fin du spectacle la mère se rongea d'angoisse, 
roulant mille projets confus qui se bousculaient 
dans sa tête avec des choses passées, des scènes 
qui auraient dû l'avertir. Ahl bête, bête... 
Gomment ne s'être pas doutée ?. . . 
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La sortie, enfin I mais si lente «icore, des 
haltes à chaque pas, des saints, des sourires, les 
adieux échangés... «Que faites-vous cet été? 
Venez donc nous voir à Deauville... » Par 
l'étroit couloir où l'on se presse, oii les femmes 
achèvent de s'empaqueter, avec ce joli geste qui 
assure les boutons d'oreilles, par le large esca- 
lier dû marbre blanc au bas duquel attend la 
livrée, la mère, tout en causant, guette, écoute, 
cherche à surprendre dans la rumeur de la 
grande ruche mondaine qui se disperse pour 
des mois, un mot, une allusion à quelque 
scène de corridor. Justement voici la duchçsse ' 
qui descend, fière et droite dans son long man- . 
teau liliuic et or, au bras du jeune garde-noble. 
Elle sait quel tour infâme lui a joué son amie, et 
les deux femmes croisent au passage un regard 
froid, sans expression, plus redoutable que les 
plus violentes engueulades de bateau-lavoir. 
Elles savent maintenant comment compter l'une 
sur l'autre et que tous les coups porteront, 
frappés aux bons endroits par des mains exer- 
cces, dans cette guerre au curare succédant à 
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une intimité de sœurs ; mais elles accomplissent 
la corvée mondaine, masquées d'un pareil sang- 
froid, et leurs deux haines. Tune puissante, 
l'autre venimeuse, peuvent se frôler, se cou- 
doyer sans qu'il s'en dégage une étincelle. 

En bas, dans la cohue des valets de pied et 
des jeunes clubmans, Léonard Astier attendait 
pour prendre sa femme, selon sa promesse. 
(C Ah I voilà le maître, » s'exclama M"*' Ancelin, 
et, trempant une dernière fois ses doigts dans 
l'eau bénite, elle en aspergeait tout le monde, le 
maître Astier-Réhu, le maître Danjou, et ce Co- 
quelin, et ce Delaunay . . . Oh I . . . Ah ! . . . Léonard 
ne répondait pas, suivait, sa femme au bras, son 
collet brutalement relevé à cause du grand cou- 
rant d'air. Il pleuvait dehors. M"' Ancelin pro- 
posa de les reconduire, mais sans empressement, 
comme font les gens à voitures craignant de 
fatiguer leurs chevaux, redoutant surtout la 
mauvaise humeur de leur cocher, lequel est 
uniformément le premier cocher de Paris. D'ail- 
leurs le maître avait un fiacre; il coupa court aux 
affabilités de là dame qui ramageait : (( Oui, oui, 
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on VOUS connaît... pour être tous deux seuls... 
Ahl l'heureux ménage... » et par les galeries 
tout éclaboussées d'eau, il entraîna M"" Astîer. 

A la fin des bals, des soirées, quand un cou- 
ple mondain part en voiture, on est toujours 
tenté de se demander : « Maintenant que vont- 
ils se dire!*» Pas grand' chose, la plupart du 
temps; carl'hommesortgénéralementassommé, 
courbaturé, de ces sortes de fêtes que la femme 
prolonge dans le noir de la voiture par des com- 
paraisons intimes entre sa mise, sa beauté et 
celles qu'elle vient de regarder, ruminant des 
arrangements d'intérieur ou de toilette. Cepen- 
dant la grimace pour le monde est tellement 
effrontée, l'hypocrisie de société si énorme, 
qu'on serait curieux d'assister à l'immédiate dé- 
lente après la pose officielle, de saisir le vrai des 
accents, des natures, les rapports réels de ces 
êtres, tout à coup libérés et défublés, dans ce 
coupé filant à travers le Paris désert entre les 
reflets de ses lanternes. 

Pour les Astier, ces retours étaient très si§ni- 
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ficatifs. Aussitôt seule, la femme quittait la dé- 
férence et l'intérêt* maintenus dans le monde 
pour le maître, parlait raide, prenait sa revan^ 
che de son attention à écouter des histoires 
cent fois entendues, qui Thébétaient d'ennui; 
lui, bienveillant de nature, toujours content de 
soi et des autres, revenait régulièrement en- 
chanté, stupéfait chaque fois des horreurs que 
sa femme débitait sur la maison amie, les per- 
sonnes rencontrées, allant tranquillement aux 
accusations les plus abominables avec cette 
légèreté, cette exagération inconsciente des 
propos qui est la dominante des relations pari- 
siennes. Alors, pour ne pas T exciter davantage, 
il se taisait, faisait le gros dos, volait un petit 
somme dans son coin. Ce soir-là, par exemple, 
Léonard Astier se carra, sans faire attention au 
<( prenez donc garde à ma robe , » de cette voix 
aigre de la femme dont on chiffonne l'ajuste- 
ment. Ah I il s'en moquait un peu, de sa robe. 
(( On m'a volé, madame, » fit-il, et si violem- 
ment que le& vitres en tremblèrent. 

Ahl mon Dieu... les autographes I .. . Elle 
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n'y pensait plus, en ce moment surtout, brûlée 
plus fort d'autres inquiétudes, et son étonne- 
ment n'eut rien de joué. 

Volé; oui, ses Charles-Qùint, ses trois plus 
belles pièces... Mais déjà sa voix perdait la vio- 
lente certitude de l'attaque, ses soupçons hési- 
taient devant la surprise d'Adélaïde. Elle pour- 
tant s'était remise: (( Qui pensez -vous?... » 
Corentine lui semblait une fille sûre... à moins 
que Teyssèdre... Mais comment supposer que 
cette brute... 

Teyssèdre ! Il en cria, tant la chose lui parut 
évidente. Sa haine l'aidant contre l'homme 
à la brosse, il s'expUquait le crime très bien, 
le suivait à la trace depuis un mot dit à table 
sur la valeur de ces manuscrits, ramassé par 
Corentine, innocemment répété... Ahl le 
scélérat, avaii-il bien une tête de criminel, et 
quelle foUe de résister à ces avertissements dé 
l'instinct. Ce n'était pas naturel, voyons, l'anti- 
pathie, la haine que lui inspirait ce frotteur, à 
lui, Léonard Astier, membre de l'Institut I Son 
compte était bon, le babouin. On lui en ferait 
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manger des galères. « Mes trois Charles-Quint I . . 
Oui dà I... » Sur-le-champ, avant de rentrer, 
il voulait porter plainte au commissaire. Elle 
essayait de le retenir : ce Êtes-vous fou ?. . . Le 
commissaire après minuit !...]» Mais il s'obstir 
nait, penchait sous la pluie sa lourde carapace 
pour des indications au cocher. Elle fut obhgée 
de le tirer en arrière violemment ; et lasse, excé- 
dée, sans courage pour suivre le mensonge, filer 
l'écoute et virer doucement, elle lâcha tout: 

((Ce n*est pas Teyssèchre... C'est moi!... 
là!... » puis, d'une haleine, la visite à Bos, 
Targent touché, vingt mille francs qu'il lui fal- 
lait à tout prix... Le silence qui suivit fut si 
long qu'elle crut d'abord à une syncope, à un 
coup de sang. Non ; mais pareil à l'enfant qui 
tombe ou se cogne, le pauvre Crocodilus avait 
ouvert démesurément la bouche pour exploser 
sa colère, pris une aspiration telle qu'il ne pou- 
vait proférer aucun son. A la fin ce fut un rugis- 
sement à remplir le Carrousel, que leur fiacre 
traversait dans les flacpies d'eau : 

(( Volé! Je suis volé... ma femme m'a volé 
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«... Pour moi, les êtres comme les choses ont 
un sens, un endroit par où les prendre, si on veut 
bien les manier, les tenir solidement... Cet en- 
droit, je le connais et c'est ma force, voilà!... 
Cocher, à la Tête-Noire... » 

Sur Tordre de Paul Astier, le landau décou- 
vert où Freydet, Védrine et lui dressaient leurs 
trois (( haute-forme » d'un noir d'enterrement 
dans la rayonnante après-midi de campagne, 
vint se ranger à droite du pont de Saint-Cloud, 
devant l'hôtel désigné, et chaque tressant de la 
solide voiture de louage sur le cailloutis de la 
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place laissait voir un significatif et long fourreau 
de serge verte débordant de la capote rabattue. 
Pour sa rencontre avec d'Athis, Paul avait 
choisi comme témoins » d'abord le vicomte de 
Freydet, indiqué par le titre et la particule, puis 
le comte Adriani ; mais la nonciature s'inquié- 
tant de ce nouveau scandale après celui de la 
barrette, il avait dû remplacer le jeune Pepino 
par le sculpteur qui, peut-être au dernier mo- 
ment, consentirait à s'avouer marquis sur le 
procès-verbal des journaux. Du reste, rien de 
sérieux, en apparence : une altercation au cer-< 
cle, à la table de jeu où le prince était venu 
s'asseoir une dernière fois avant de quitter Paris* 
Les choses inarrangeables. surtout par la diffi- 
culté de mettre les pouces avec un gaillard 
comme Paul Astier, très coté dans les salles 
d'armes et dont les cartons s*encadraienf en 
vitrine au tir de l'avenue d'Antin. 

Pendant que la voiture stationnait à la ter- 
rasse du restaurant sous les regards entendus et 
discrets des garçons, on vit débouler d'une ruelle 
en pente un gros court, guêtres blanches, cra- 

15 
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vate blanche, chapeau de soie et grâces frétil- 
lantes de médecin de ville d'eaux, qui, de 
loin, faisait des signes avec son ombrelle. 
(( Voilà Gomès... » dit Paul. Docteur Gomès, 
ancien interne des hôpitaux de Paris, perdu par 
le jeu et un vieux collage ; « mon oncle » pour 
les filles , bas condottiere . pas méchant mais 
prêt à tout et s' étant fait une spécialité de ces 
sortes d'expéditions : deux louis et le déjeuner. 
Pour le moment en villégiature chez Cloclo, à 
Ville-d'Avray, il arrivait tout essoufflé au ren- 
dez-vous, un sac de nuit à la main conte- 
nant sa trousse, sa pharmacie., des bandes, des 
attelles, de quoi monter une ambulance. 

« Piqûre, ou blessure? fit-il assis dans le 
landau en face de Paul. 

— Piqûre... piqûre... docteur... Des épées 
de l'Institut... L'Académie française contre les 
Sciences morales et politiques... » 

Gomès sourit, calant son sac entre ses 
jambes: 

(( Je ne savais pas. . . j'ai pris le grand jeu ! 

^^— Faudra le déballer^ ça impressionnerai 
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rennemî... » prononça Védrine de son air tran- 
quille. Le docteur cligna de l'œil, troublé par 
cesr deux insages de témoins inconnus au bou- 
levard et que Paul Astier, qui le traitait en 
domestique, ne daignait même pas lui pré- 
senter. 

Gomme le landau s'ébranlait, la fenêtre d'un 
« cabinet de société » s'ouvrit au premier étage 
devant un couple qui apparut curieusement; 
une longue fille frêle aux yeux d'un bleu de lin, 
en corset, les bras nus, la serviette du déjeuner 
cachant mal la gorge et les épaules. Près d'elle 
un avorton barbu, un nain de la foire dont on 
ne voyait que la tête pommadée surmontant à 
peine la barre d'appui, et le bras dispropor- 
tionné jeté en tentacule autour de la taille pen- 
chée de Marie Donval l'ingénue du Gymnase.. 
Le docteur la reconnut tout haut. « Avec qui. 
donc est-elle? » Les autres se retournèrent; 
tnais la fille avait disparu , laissant seule cette 
longue tête de bossu, comme coupée, posée au 
bord de la fenêtre. 

« Ehl c'est le père Fage»*. » Védrine saluait 
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de la main, et, s*amusant de Tindignation de 
Freydet : « Quand je te disais J . . . les plus jolies 
filles de Paris... 

— Quelle horreur I 

— Ça vous étonne, M. de Freydet? » Paul 
Astier commença un farouche éreintement de 
la femme... Une enfant détraquée, avec tout le 
pervers, tout le mauvais de T enfant, ses ins- 
tincts de tricherie, de menterie, de taquinerie, 
de lâcheté... Et gourmande, et vaniteuse, et 
curieuse I Du bagout, mais pas une idée à elle,, 
et, dans la discussion, pleine de trous, de tour- 
nants, de ghssades, le trottoir un soir de ver- 
glas... Causer de n'importe quoi avec une 
femme!... Rien, ni honte, ni pitié, ni intelli- 
gence; pas même de sens. Trompant le mari 
pour Famant qu'elle n'aime pas davantage, 
ayant de la maternité une peur abominable» et 
xin seul cri d'amour qui ne mente pas : (( Prends 
garde I »... La voilà, la femme moderne..* Par 
exemple, pour une forme de chapeau, pour une 
robe nouvelle de chez Spricht, capable de voler* 
prête à n'importe quelle ordure ; car, au fond. 
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elle n'aîme que ça , la toilette I . . . Et pour se 
figurer à quel point il fallait avoir accompagné» 
comme lui, les dames de la société, les plus 
chics; les plus huppées, dans les salons du 
grand couturier ! . . . Intimes avec les Premières, 
les invitant à déjeuner à leur château, en adora- 
tion devant le vieux Spricht comme devant le 
Saint-Père ... la marquise de Roca-Nera lui ame^ 
nant ses fillettes, pour un peu lui demandant de 
les bénir. . . 

« Absolument... » fit le docteur d'un auto* 
matique mouvement de salarié au cou décroché 
par l'approbation perpétuelle. Il y eut un silence 
de surprise et de gêne, comme un déséquilibra 
de la conversation après la brusque, violente et 
inexplicable sortie du jeune homme d'ordinaire 
si froid et maitre de lui. Le soleil était lourd, 
réverbéré par des murs de pierre sèche bordant 
la route en pente raîde où les chevaux montaient 
péniblement, faisant crier le gravier. 

« Comme charité, comme pitié de femme, 
j'ai été témoin dé ceci. . . » Védrine parlait, la tête 
renversée, bercée dans la capote, les yeux^à 



93o L'IMMORTEL 



demi clos sur des choses que lui seul voyait, , , 
«Pas chez le grand couturier. , . non ! . . . àrKôtel- 
Dieu, service de Bouchereau.., Un cabanon 
crépi tout blanc, un lit de fer défait, les couver- 
tures à bas, et, là-dessus, nu, luisant de sueur . 
et d'écume , contracture . tordu comme un 
clowa, avec des bonds, des hurlements qui rem- 
plissaient tout le Parvis, un enragé au dernier 
paroxisme... Au chevet du ht, deux jeunes 
femmes. é. chacune d'un côté... la rehgieuse et 
une petite étudiante du cours de Bouchereau. ,, 
penchées sans dégoût et sans peur, sur ce misé* 
rable que personne n'osait approcher, lui 
essuyant lefront, la bouche, sa sueur de torture, 
l'écume qui l'étranglait. . . La sœur priait tout le 
temps, l'autre non ; mais dans le même élan de 
leurs yeux, la tendresse pareille de ces petites 
mains courageuses, allant chercher la bave du 
martyr jusque sous ses dents, dans la grâce 
héroïque et maternelle d'un geste qui ne se las- 
sait pas, on les sentait bien femmes toutes' 
deux... la femme I... Et c'était à s'agenouiller 
en sanglotant. 
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— Merci, Védrine... » murmura Frey de t qui 
suffoquait, pensant à son amie de Glos-Jallanges. 
Le docteur ébauchait un mouvement de tête : 
(( Oh ! absolument... » Mais la parole nerveusç 
et sèche de Paul Astier l'arrêta net : 

« Ben oui, des infirmières, je veux bien... 
Infirmes elles-mêmes, elles adorent ça, soigner, 
panser, torcher, les draps chauds, les bassins... 
et puis la domination sur les souffrants, les 
affaiblis... » Sa voix sifflait, montait à l'aigu de 
celle de sa tnère, tandis que son œil froid dardait 
une petite flamme méchante qui faisait penser 
aux autres: « Qu'est-ce qu'il a.^... )) et suggé- 
rait au docteur cette réflexion judiciçuse : 
«... beau dire piqûre et glaives de l'Institut, 
je ne voudrais pas être dans la peau du prinpe^ 

— Maintenant, comme instinct maternel de 

■'\t 

la femme, ricana Paul Astier, nous avons, en 

• ••»?■( 

pendant au chromo de notre ami, M"l* Eviza qui, 
enceinte de huit mois, pour une parure que lui 
refusait son banquier de mari, se bourrait le 
ventre à grands coups de poings, heurtait son 
fœtus aux angles des meubles : « Tiens, ton 
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enfant, sale ioutrel... tiens, ton enfant... » Et 
aussi comme délicatesse et fidélité de la femme, 
cette petite veuve qui, dans le caveau même du 
défunt, sur la pierre tombale... 

— Mai* c'est la matrone d'Ephèse que tu 
nous racontes là , » interrompit Védrine. • La 
discussion s'anima, secouée au cahotement des 
roues, Téternelle discussion entre hommes sur 
le féminin et l'amour, 

a Messieurs, attention I ...» dit le docteur qui, 
de sa place à reculons, voyait arriver deux voi- 
tures montant la côte au grand trot. Dans la 
première, une calèche découverte, se trouvaient 
les ' témoins du prince que Gomès, debout 
puis' -se rasseyant , nommait tout bas avec une 
intonation respectueuse: «marquis d*Urbin.., 
général de Bonneuil. . . du Jockey. . . très chic I . . » 
et mon confrère Aubouis. » Un faméKquedahs 
SOU genre, ce docteur Aubouis, seulement dé- 
coré: alors c'était cent francs. Suivait un coupé 
de maître où se cachait, avec son Lavaux, 
d'Athis très ennuyé de toute cette affaire. Cinq 
minutes, les trois attelages grimpèrent à la«uite 
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en file de noce ou d'enterrement, et l'on n'en- 
tendait que le bruit des roues, le souffle ou 
l'ébrouement des chevaux secouant les gour- 
xnettes. 

« Passez devant. . . nasilla une voix arrogante. 

— C'est juste, dit Paul, ils vont préparer nos 
billets de logement.., » Les roues se frôlèrent 
sur l'étroit chemin, les témoins échangèrent un 
salut, les médecins un sourire de compères. 
Puis le coupé passa, laissant voir derrière la 
glace claire, relevée malgré la chaleur, un pro- 
fil morose, immobile, d'une pâleur de cadavre. 
« Il ne sera pas plus pâle dans une heure, quand 
on le ramènera, le flanc crevé.., » songeait 
Paul-; et il voyait le coup très bien, feinte de 
seconde et filer droit, à fond, entre les troisième 
et quatrième côtes. 

En haut, l'air fraîchit, chargé d'arpmes, 
fleurs de tilleuls, d'acacias, roses chauffées, et, 
derrière les clôtures basses des parcs, se vallon- 
naient de grandes pelouses où courait l'ombre 
moirée des arbres. Une cloche de grille sonna 
dans la campagne; 
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« Nous sommes arrivés.., » dit le docteur 
qui connaissait l'endroit, les anciens haras du 
marquis d'Urbin en vente depuis deux ans, tous; 
les chevaux partis, hormis quelques pouliches 
gambadant çà et là dans des prés coupés de 
hautes barrières. 

On devait se battre tout au bas de la propriété 
sur un large terre-plein, devant une écurie de 
maçonnerie blanche ; et l'on y arrivait'par des 
allées dévalantes, mangées d'herbes et de mous- 
ses où les deux troupes marchaient ensemble, 
mêlées, silencieuses, d'une absolue correction. 
Seul, Védrine, qu'assommaient les formes mon* 
daines, au grand désespoir de Freydet . solennel 
dans son faux-col , s'exclamait : (( Tiens I du 
muguet..* )) émondaitune branche, puis saisi 
de l'immobile splendeur des choses devant l'agi- 
tation imbécile des hommes, ces grands bois 
escaladant la côte en face, ces lointains de toits 
massés, d'eau luisante, de brume bleue de 
chaleur : « Est-ce beau ! est-ce calme ! » faisaitr 
il, montrant d'un geste machinal l'horizon à 
quelqu'un qui marchait derrière lui avec un 
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craquement de bottes fines. Oh I le mépris dont 
fut inondé rincorrect Védrine, et le paysage 
avec lui, et tout le ciel; car le prince d'Athîs 
avait cela, il méprisait comme personne. Il 
méprisait de Tœil, ce fameux œil dont Bismarck 
n'avait pu soutenir l'éclat, il méprisait de son 
grand nez chevalin, de sa bouche aux coins 
tombants, il méprisait sans savoir pourquoi, 
sans parler, sans écouter, sans rien lire ni com« 
prendra, et sa fortune diplomatique, ses succès 
féminins et mondains étaient faits de ce niépris 
répandu. Au fond, une tête en grelot vide, ce 
Samy, un fantoche que la pitié d'une femme 
intelligente avait ramassé dans la boîte à vidures , 
les écailles d'huîtres des restaurants de nuit, 
qu'elle avait hissé debout et très haut, lui souf- 
flant ce qu'il fallait dire, encore mieux ce qu'il 
f^dlait taire, suggérant ses gestes, ses démarches, 
jusqu'au jour où, se voyant au faîte, il repoussait . 
d'un coup de botte l'escabeau qui ne lui servait 
plus. Le monde ^ généralement, trouvait cela 
très fort ; mais tel n'était pas le sentiment de 
Védrine, et le « bas de soie rempli de boue » dit 
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"k ])ropos de Talleyrand lui revenait à l'esprit en 
rej^'ardant le dépasser majestueusement ce per- ' 
sotuiage d'pne si hautaine et louable correction. 
Évidemment, une femme d'esprit, cette du-. 
chesse, qui, pour dissimuler la nullité de son 
amant, l'avait fait diplomate et académicien, 
afl'ublé de ces deux dominos superposés du car- 
naval oiEciel, aussi usés de trame l'un que- 
l'aulre, malgré leur prestige devant lequel la 
société s'incline encore; mais qu'elle eût pu 
l'aimer, ce vidé, ce grotesque h l'âme dure, 
Védrine ne se l'expliquait guère. Son titre de 
prince? Elle était d'aussi grande famille que lui. 
Le chic anglais, cette redingote sanglant ce dos 
de pendu, ce pantalon couleur crottin d'une si 
laide note entre les branches? Falloitr-il donC' 
croire Ce petit forban de Paul Astier raillant le 
goùl de la femme vers le bas, le dilTorme moral 
ou physique!... 

Le prince arrivait devant la barrière à mi- 
corps séparant l'allée de la prairie, et, soit mé- 
lîance de ses jambes flageolantes , soit qu'il . 
trouvât l'exercice incorrect pour un homme 
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aussi important, il hésitait, gêné surtout par 
, ce grand diable d'artiste qu'il sentait derrière 
son dos, U se résigna enfin au détour jus- 
qu'à l'ouverture du barrage de bois. L'autre 
clignait ses petits yeux : « Va, va, mon bon- 
homme, tu as beau prendre le plus long, il 
va falloir y arriver devant la maison blanche ; 
et qui sait si ce n'est pas là que te sera compté 
le juste salaire de tes gredineries?... car tout 
se paie, en définitive... » L'esprit contenté 
par ce soliloque, sans même poser la main. sur 
la barrière,, il la franchit d'un vigoureux coup 
de jarret tout à fait incorrect et vint rejoindre 
le groupe des témoins affairés au tirage au sort 
des places et des ^pées. Malgré le gourmé, la 
gravité des têtes , à les voir tous penchés vers le 
hasard des pièces, courant les ramasser, pile 
ou face, on eût dit de grands écoliers, en cour, 
ridés €t grisonnants. Pendant la discussion 
d'un coup douteux, Védrine s'entendit appeler 
.doucement par Astier en train de se dévêtir 
derrière la maisonnette et de vider ses poches, 
du plus parfait sang-froid : « Qu'est-ce qu'il 
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bafouille, ce général P.. . Sa canne à portée de 
nos épées pour empêcher un malheor t ... Je ne 
veux pas de ça, tu ^entends. . . pas un duel de 
hleus, ici... BOUS sommes deux anciens, deux 
de k classe... » II blaguait, mais serrait les 
dents, l'œil féroce. 

« Sérieux, alors P demanda Védrine le scru- 
tant à fond. 

— Tout ce qu'il y a de plus sérieux I 

— C'est drôle que je m'en doutais. » Et le 
sculpteur vînt laire sa déclaration au général, 
brigadier de cavalerie, fendu du talon jusqu'à 
SCS oreilles faunesques qui joutaient de cou- 
leurs violentes avec celles de Freydet ; du coup, 
elles devinrent subitement écarlales, à croire 
que le sang giclait. « Convenu, m' sien ! — 
Fait'ment) m'sieu ! » Les paroles cinglaient en 
coups de cMvache. Samy , que le docteur Au- 
bouïs aidait à relever la manchette de sa che- 
iriise, tes ËhtËndait^lP Fut-ce l'apparition du 
souple, félin et vigoureux garçon qui s'avançait^ 
le cou, les bras fonds et découverts, le regard 
impitoyable? Le fait est que, venu là pour te 
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monde et sans Tombre d'une préoccupation, 
en gentleman qui n'en est pas à sa première 
affaire et sait ce que valent deux bons témoins, 
toute sa figure changea brusquement, devint 
terreuse, montra sous sa barbe affaissée comme 
un décrochement de mâchoire , FafiGreuse gri- 
mace de la peur. Néanmoins il se tenait et vint 
assez vaillamment en garde. 

ce Allez, messieurs. » 

Oui, tout se paie. Il en eut l'intime sensation 
devant cette pointe implacable qui le cherchait, 
le tâtaît à distance, semblait ne le ménager là 
ou là que pour le frapper plus sûrement. On 
voulait le tuer... c'était sûr. Et tout en rom- 
pant, son grand bras maigre allongé, dans le 
fracas des coquilles^ un remords lui venait 
poui* la première foia de rigtidble abandon de 
sa maîtresse, de celle qui l'avait tiré de là boue 
et ternis au monde, le sentinieiit dtlssi que la 
juste colère de cette femme n' était jfas éti*angère 
au danger pressant, enveloppant i qui tout au- 
toui* de lui semblait bouleverser l'atmdsphèrei 
faisait tourner et reculer dans un éclairage dé 
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rêve le ciel agrandi au-dessus de sa tête, les sil-? 
houettes effarées des témoins, des médecins, 
jusqu'aux gestes éperdus de deux garçons 
d'écurie chassant à coups de casquette les che- 
vaux bondissants qui voulaient s'approcher et 
voir. Tout à coup, des voix violentes , brutales : 
« Assez I.*. assez I... Arrêtez donc... » Que 
s'est-il passé ? le danger est loin, le ciel a repris 
son immobilité, les choses leur couleur et leur 
place. Mais à ses pieds, sur le sol fourragé, boule- 
versé, s'étale un large amas de sang qui noircit k 
terre jaune, et, dedans, Paul Astier abattu, son 
cou nu percé de part en part, saigné comme un 
porc. Dans le silence consterné de la catastro- 
phe, la prairie continue au loin son grêle bruit 
d'insectes, et les chevaux qu'on ne surveille 
plus, groupés à quelque distance, allongent 
leurs naseaux curieusement vers ce corps im^ 
mobile de vaincu. 

Il avait pourtant bien le sens de l'épée, celui- 
là. Ses doigts, solidement incrustés sur la garde, 
faisaient flamboyer, planer et fondre à pic, 
siffler et s'allonger la lame ; tandis que l'autre, 
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en face de lui, n'agitait qu'un bègue et peu- 
reux tourne -broche. Comment cela s'est-il 
donc fait? Ils diront, et, ce soir, les journaux 
répéteront après eux, et, demain, tout Paris 
avec les journaux, que Paul Astier a glissé en 
se fendant, s'est enferré lui-même, tout cela 
très détaillé, très précis; mais, dans les circon- 
stances de la vie, est-ce que la précision de nos 
paroles n'est pas toujours en raison inverse de 
nos certitudes? Même pour ceux qui regar- 
daient, pour ceux qui se battaient, quelque 
chose de confus, de voilé, entourera toujours 
la minute décisive, celle où le destin est entré, 
en dehors de toute prévision, de toute logique, 
a porté le dernier coup, caché dans cette nuée 
obscure dont ne manque jamais de s'envelopper 
le dénouement des combats Homériques. 

Porté dans un petit logement de palefrenier 
attenant à l'écurie, Paul Astier, en rouvrant les 
yeux après une longue syncope, vit d'abord, du 
lit de fer où il était couché, une lithographie du 
prince impérial à même la muraille, au-dessus 
de la commode chargée d'outils de chirurgie; 

i6 
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et le sentiment rentrant en lui par la vue des 
objets extérieurs, ce pauvre visage mélanco- 
lique aux yeux pâles, délavé de Thuntiidité des 
murs, cette sombre destinée de jeunesse l'at- 
tristait d'un mauvais présage. Mais à cette âme 
d'ambition et de ruse, l'intrépidité ne manquait 
pas. Dressant péniblement sa tête, avec la 
gêne des tours de bandes qui la comprimaient, 
il demanda, la voix changée, affaiblie quoique 
toujours railleuse : « Blessure, ou piqûre, doc- 
teur ? » Gomès en train de rouler ses gazes phé- 
niquées lui imposa silence d'un grand geste : 
(( Piqûre, veinard que vous êtes... mais il s'en 
fallait de ça... Aubouis et moi nous avons cru 
ta carotide ouverte... )> Le jeune homme reprit 
un peu de couleur, ses yeux étincelèrent. C'est 
si bon de ne pas mourir I Tout de suite, l'am- 
bition revenue, il voulut savoir le temps de la 
guérison, de la convalescence. « Trois semai- 
nes... un mois... » d'après le docteur, qui ré- 
pondait néghgemment, avec une nuance de dé- 
dain bien amusante, très vexé au fond, touché 
dans la peau de son client. Paul, les yeux au 
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mur, combinait... D'Àthis serait parti, Colette 
mariée, avant qu'il pût seulement se lever... 
Allons, Tafiaire était manquée, il fallait en 
trouver une autre I 

La porte ouverte remplit le bouge d'un grand 
flot de lumière. Ohl la vie, le chaud soleil... 
Védrine rentrant avec Freydet s'approcha du lit, 
la main joyeusement tendue : « Tu nous as fait* 
une belle peur I » Il aimait réellement sa petite 
fripouille, y tenait comme à un objet d'art. 
(( Oui, bien peur. . . » disait le vicomte s'essuyant 
le front, l'air prodigieusement soulagé. Tout à 
l'heure, c'était son élection, ses espérances aca- 
démiques qu'il avait vues par terre, dans tout 
ce sang. Jamais le père Âstier n'aurait voulu 
faire campagne pour un homme mêlé à une telle 
catastrophe I Un brave cœur pourtant, ce Frey- 
det, mais l'idée fixe de sa candidature l'aiman- 
tait comme une aiguille de boussole; secoué, 
remué dans tous les sens, il revenait toujours 
au pôle académique. Et tandis que le blessé sou- 
riait à ses amis, un peu penaud tout de même 
de se voir étendu sur le flanc, lui,' le malin. 
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le fort, Freydet ne cessait de s'extasier sur la 
correction des témoins avec qui Ton venait de 
s'entendre pour le procès-verbal, la correction 
du docteur Aubouis s'ofTrant à rester près de 
son confrère, la correction du prince parti dans 
la calèche et laissant à Paul Astier pour le recon- 
duire chez lui sa voiture, très douce, à un che- 
val, qui pourrait venir jusqu'à la porte du petit 
logement. Oh ! tout à fait correct. 

« Est-il embêtant avec sa correction 1 » fit 
Védrine surprenant la grimace que Paul n'avait 
pu retenir. 

« .,, une chose vraiment bien extraordi- 
naire. . . » murmura le jeune homme, d'une voix 
vague qui songeait. Ainsi, ce serait lui et non pas 
l'autre, dont la pâle figure sanglante apparaîtrait 
à côté du médecin derrière la vitre du coupé 
revenant au pas. Ah! pour un coup raté... Il 
se dressa brusquement, malgré l'injonction du 
docteur, écrivit très vite sur une de ses cartes, 
d'un crayon mal guidé : « Le sort est aussi traître 
que les hommes. J'ai voulu vous venger... Je 
n'ai pas pu. Pardon... » signa, relut, réfléchit, 
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relut encore, puis, l'enveloppe fermée, une 
horrible enveloppe à fleurs d* épicerie de cam- 
pagne, trouvée dans la poussière de la com- 
mode, il mit dessus : « Duchesse Padovani, » 
et pria Freydet de la porter lui-même le plus 
tôt possible. 

« Ce sera fait dans une heure, mon cher 
Paul. » 

Il dit « merci. . . à revoir. . . » de la main, s'al- 
longea, ferma les yeux, resta muet et sans bou- 
ger jusqu'au départ, écoutant autour de lui, 
dans la prairie ensoleillée, l'immense et grêle 
rumeur d'insectes qui lui semblait être le batte- 
ment de la fièvre commençante, pendant que 
sous ses cils baissés il suivait l'entortillement de 
sa nouvelle intrigue, si différente de la dernière, 
et miraculeusement improvisée, sur le terrain, 
en pleine déroute. 

Etait-ce bien une improvisation ? L'ambitieux 
garçon pouvait s'y tromper ; car le mobile de 
nos actes nous échappe souvent, perdu, caché 
dans tout ce qui s'agite en nous aux heures de 
crise, ainsi que disparaît dans la foule le meneur 
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qui VsL mise en branle. Un être, c'est une foule. 
Multiple, compliqué comme elle, il en a les 
élans confus, désordonnés; mais le meneur est 
là, derrière; et si emJ)ortés, si spontanés qu'ils 
paraissent, nos mouvements, comme ceux de la 
rue, ont toujours été préparés. Depuis le soir 
où Lavaux, sur la terrasse de l'hôtel Padovani, 
signalait la duchesse au jeune garde-noble, cette 
pensée était venue à Paul Astier que, si M"' de 
Rosen lui manquait, il lui resterait la belle An- 
tonia. U y songeait aussi l'avant-veille, aux 
Français,, en apercevant le comte Adriani dans 
la loge de la duchesse, mais vaguement encore, 
parce que son effort était ailleurs et qu'il croyait 
à la possibilité de vaincre. La partie définitive- 
ment perdue, sa première idée en se reprenant 
à la vie fut : la duchesse I Ainsi, presque a 
son insu, cette résolution improvisée était la 
mise au jour d'une lente et sourde germi- 
nation: «J'ai voulu vous venger, je n'ai pas 
pu..... » Certainement, bonne, violente et vin- 
dicative comme il la connaissait, celle que ses 
Corses appelaient Mari ' Anto, serait à son che- 
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vet le lendemain matin. A lui de s'arranger 
pour qu'elle ne le quittât plus. 

En revenant tous deux dans le landau, qui 
avait pris les devants sur le coupé de Samy 
obligé de marcher lentement à cause du blessé, 
Védrine et Freydet philosophaient devant les 
coussins vides où reposaient les épées du duel 
dans leur fourreau de serge. « Elles font moins 
de train qu'en allant, ces fichues bêtes... » 
dit Védrine poussant les colichemardes du bout 
du pied. Freydet réfléchit tout haut : « C'est 
vrai qu'on s'est battu avec les siennes... » et 
reprenant sa tête importante et très correcte 
de témoin : « Nous avions tout gagné, le ter- 
rain, les épées... En plus, un tireur de premier 
ordre... Gomme il dit, c'est une chose bien 
extraordinaire... » 

Ils cessèrent de causer un moment, distraits 
par la richesse du fleuve qu'allumait le cou- 
chant, en nappes d'or vert et de pourpre. Le 
pont traversé, les chevaux s'engagèrent au grand 
trot dans la rue de Boulogne . « En somme , oui . . . 
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' reprit Védrine comme si leur causerie n'avait 
pas été coupée d*uri long silence. . . sous des sem- 
blants de réussite le garçon est un déveinard. 
• Voilà plusieurs fois que je le vois aux prises avec 
la vie, dans de ces circonstances qui sont des 
pierres de touche pour juger la destinée d'un 
homme , qui lui font suer tout ce qu'il a de chance 
sous la peau. Eh bien I il a beau ruser, combiner, 
penser à tout, faire sa palette d'une façon mer- 
veilleuse, au dernier moment quelque chose 
craque, et, sans le démoUr tout à fait, l'empêche 
d'arriver à ce qu'il ve»t . . . Pourquoi ?. . . Simple- 
ment, peut-être, parce qu'il a le néz de travers. , . 
Je t'assure, ces déviations-là sont presque tou- 
jours des symptômes d'un esprit faux, d'une 
direction pas très droite. Lé mauvais coup de 
barre, quoi 1 » 

Ils s'amusaient de cette idée ; puis continuant a 
causer chance et malechance,. Védrine racontait 
un fait singulier arrivé presque sous ses yeux 
pendant un séjour en Corse, chez les Padovani. 
C'était à Barbicaglia, au bord de la mer, juste 
en face le phare des Sanguinaires. Il y avait 
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dans ce phare un vieux gardien, bon serviteur, 
à la veille de sa retraite. Une nuit, pendant qu'il 
était de quart, le vieux s'endort, sommeille cinq 
minutes, pas une de plus, arrêtant de sa jambe 
allongée le mouvement de la lanterne à feu tour- 
nant, qui devait changer de couleur à chaque 
minute. Or, à cet instant de la même nuit, l'in- 
specteur général faisant, sur un aviso de l'Etat, 
sa tournée annuelle, se trouve en face des San- 
guinaires, s'étonne d'y voir une lumière fixe, 
fait stoper, surveille, constate, et le lendemain 
la chaloupe des ponts et chaussées amène un 
gardien de rechange dans l'île avec la notifica- 
tion de l'immédiate mise à pied du pauvre vieux. 
«Je crois, disait Védrine, que c'est un rare 
exemple de contre-veine, la conjonction dans la 
nuit, dans le temps et l'espace, de ce regard 
d'inspection et de ce court sommeil de veil- 
leur. )) Son grand geste calme montrait au-des- 
sus de la place de la Concorde où leur voiture 
arrivait, un large morceau de ciel d'un vert 
sombre, piqué cà et là de naissantes étoiles, 
visibles au fond du beau jour qui mourait. 
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Quelques instants après le landau entrait dans 
la rue de Poitiers, très courte, assombrie déjà, 
s'arrêtait devant le haut portail écussonné de 
rhôtel Padovani, toutes ses persiennes fer- 
mées, un ramage d'oiseaux dans les arbres du 
jardin. La duchesse était partie, çn villégiature 
à Mousseaux pour la saison. Freydet hésitait, sa 
grande enveloppe à la main. Préparé à voir la 
belle Antonia, à faire un émouvant récit du 
duel, peut-être à glisser un mot de sa prochaine 
candidature, maintenant il ne savait plus s'il 
devait poser la lettre, ou s'il la porterait lui- 
même, dans trois ou quatre jours, quand il ren- 
trerait à Glos-Jallanges . Finalement, il se décida 
à la laisser, et, remontant en voiture : 

« Pauvre garçon 1 ... Il m'avait tant dit que 
c'était pressé 1 

— Sans doute, fit Védrine pendant que le 
landau les emportait, par les quais qui se poin- 
tillaient de symétriques feux jaunes, vers leur 
rendez-vous de procès-verbal... Sans doute... 
Je ne sais pas ce que contient cette lettre , mais 
pour qu'il se soit donné la peine de l'écrire à ce 
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moment-là... ce doit être quelque chose de 
très fort, de très subtil, un merveilleux tour 
d'adresse... Seulement, voilà... très pressé... 
et la duchesse est partie. » 

Et tortillant gravement le bout de son nez 
entre deux doigts : «C'est ça, vois-tu. » 
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XI 



Le coup d'épée dont leur fil^ avait failli mou- 
rir fut un dérivatif aux dissensions intimes des 
Astier. Secoué jusqu'au fond de ses entrailles pa- 
ternelles, Léonard s'attendrit, pardonna ; et 
comme, pendant trois semaines, M"' Astier, 
installée garde-malade près de Paul, ne vint 
plus rue de Beaune qu'en courant, pour prendre 
du linge, changer de robe, on évita le danger 
des allusions, des reproches couverts et détour- 
nés dont s'avivent, même après le pardon et la 
paix faite, les querelles de la vie à deux. Puis, 
l'enfant rétabli, parti pour Mousseaux où l'ap- 
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pelait une pressante invitation de la duchesse, 
ce qui acheva de réconcilier le parfait ménage, 
académique, de le rendre du moins à sa tempé- 
rature égale de « couche froide », ce fut son 
installation à l'Institut, dans l'appartement et 
l'emploi de feu Loisillon, dont la veuve, nommée 
directrice de l'école d'Ecouen, avait par un 
prompt départ permis au nouveau Perpétuel 
d'emménager, presque au lendemain de son 
élection. 

L'installation ne fut pas longue, dans ce loge- 
ment depuis si longtemps envié, guetté, sur- 
veillé, espéré, connu dans ses moindres détours 
et tous ses avantages locatifs. Avoir la précision 
avec laquelle les meubles de la rue de Beaune 
prenaient leurs places, on eût dit un mobilier 
rentrant de la campagne et se posant, s'incrus- 
tant de lui-même aux endroits habituels, aux 
rainures par lui marquées sur le sol ou dans les 
panneaux. Nul embelUssement. A peine un net- 
toyage à la chambre où Loisillon était mort, 
du papier neuf à l'ancien salon de Yillemain, 
dont Léonard fit son cabinet de travail, afin 
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d'avoir le silence et la lumière de la cour, et, sous 
la main, une petite annexe très haute, très claire, 
pour ses autographes déménagés en trois voya- 
ges de fiacre avec l'aide de Fage, le relieur. 

C'était, chaque matin, une délectation nou- 
velle, ces « archives » presque aussi commodes 
que celles des Affaires étrangères, où il entrait 
sans se courber, sans grimper l'échelle de son 
chenil de la rue de Beaune, auquel il ne pensait 
plus qu'avec colère et dégoût, par ce sentiment 
naturel à l'homme de haïr les endroits où il a 
souffert, d'une rancune qui dure et ne pardonne 
jamais. On se réconciUe avec les êtres, sujets à 
changer, à présenter différents aspects, non 
avec les choses et leur immuabilité de pierre. 
Dans la joie de l'emménagement, Astier-Réhu 
pouvait oublier ses colères, les torts de sa femme, 
jusqu'à ses griefs contre Teyssèdre, autorisé à 
venir, le mercredi matin, comme autrefois; 
mais rien que de songer à la cage en soupente 
où on le reléguait naguère un jour par semaine, 
l'historien faisait grincer sa mâchoire avançante, 
redevenait Crocodilus. 
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Et conçoit-on ce Teyssèdre, que Thonneur de 
frotter à Tlnstitut, au palais Mazarin, laissait 
aussi froid, aussi peu impressionné, et qui con- 
tinuait à bousculer la table, les papiers, les rap- 
ports innombrables du secrétaire perpétuel, 
avec sa même tranquille arrogance de citoyen 
de Riom en face d'un vulgaire « Ghauvagnat. » 
Astier-Réhu, gêné sans l'avouer par cet écrasant 
dédain, essayait parfois de faire comprendre à 
cette brute la majesté de Tendroit où fonction- 
nait son pain de cire. « Teyssèdre, lui disaitr-il 
un jour, c'est ici l'ancien salon du grand Ville- 
main. . . Je vous le reeommande. . . » et en même 
temps, pour apaiser le fier Arverne, il signifiait 
lâchement à Corentine : « Donnez un verre de 
vin à ce brave homme. . . » Corentine stupéfaite 
apportait le verre quelefrotteurbut d'une goulée, 
appuyé sur son bâton, les yeux dilatés de joie; 
puis ils'essuya la bouche d'un revers de manche, 
et posant le verre vide où sa lèvre gourmande 
était marquée : « Voyez-vous, Meuchieu Achtier, 
un verre de vin frais, y a rien de bon que cha 
dans la vie... )) Sa voix vibrait d'un tel accent 
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de vérité, ses papilles d'un tel épanouissement de 
bien-être que le secrétaire perpétuel rentra dans 
ses (( archives » en claquant la porte d'un mou- 
vement d'humeur. Car, enfin, ce n'était pas la 
peine d'avoir tant trimé, parti de si bas pour 
arriver si haut, au summum de la gloire litté- 
raire, historien de la maison d'Orléans, clef de 
voûte de l'Académie française, puisque rien 
qu'un verre de vin frais pouvait donner à un 
rustre l'équivalent bonheur de tout cela. Mais , un 
instant après, entendant le frotteur ricaner à 
Corentine « qu'il ch'en foutait un peu, de l' an- 
chien chalon de Villemain, » Léonard Astier 
haussa les épaules, et sa velléité d'envie tomba 
devant tant d'ignorance, fit place à une profonde 
et bénigne pitié. 

Pour M"*' Astier, grandie, élevée à l'Institut, 
retrouvant des souvenirs d'enfance à chaque 
pavé de la cour, sur chaque marche du vénéra- 
ble et poudreux escalier B, il lui semblait qu'a- 
près une absence, elle était enfin rentrée chez 
elle ; et combien elle savourait mieux que son 
mari les avantages matériels de la situation, plus 
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de loyer à payer, ni d'éclairage, ni de chauffage, 
une grande économie pour les réceptions de 
l'hiver, sans compter les appointements aug- 
mentés, les hautes relations, les influences pré- 
cieuses, surtout pour son Paul et la chasse aux 
commandes 1 Quand M°** Loisillon vantait autre- 
fois les charmes de son logement a l'Institut, 
elle ne manquait jamais d'ajouter avec em- 
phase: (( J'y ai reçu jusqu'à des souveraines, 
— Oui, dans le petit endroit... » ripostait aci- 
dement la bonne Adélaïde dressant son long 
cou. En effet, les jours de grandes séances, 
longues et fatigantes, il n'était pas rare qu'à la 
sortie quelque haute dame, princesse royale en 
tournée, mondaine influente aux ministères, 
montât faire à la femme du secrétaire perpétuel 
une courte visite intéressée. C'est à des hospita^ 
lités de ce genre que M"** Loisillon devait son 
poste actuel de directrice, et M"** Astier ne serait 
certainement pas plus maladroite qu'elle à tirer 
parti du «petit endroit. » Une seule chose gênait 
son triomphe du moment : sa brouille person- 
^ nelle avec la duchesse, qui l'empêchait de re- 

«7 
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joindre Paul à Mousseaux. Mais une invitation 
arrivait à point de Clos-Jallanges pour la rap- 
procher de son fils par le voisinage des deux 
châteaux, et elle espérait peu à peu rentrer en 
grâce auprès de la belle Antonia, pour qui elle 
se sentait redevenir toute tendre en la voyant si 
' bonne avec son Paul. 

Léonard, retenu k Paris par son service, la 
besogne de Loîsillon de plusieurs mois en relard, 
laissa partir sa femme , promettant d'aller passer 
quelques jours auprès de leurs amis, bien 
décidé, en réahté, à ne pas s'éloigner de son 
cher Institut. On y était si bien, si au calme I 
Deux séances par semaine pour lesquelles il 
n'avait que la cour à traverser, séances d'été, 
intimes, familières, à cinq, six « jetonniers » 
somnolant sous le chaud vitrage. Le reste de la 
semaine, liberté absolue. Le laborieux vieillard 
en profitait pour corriger les épreuves de son 
Ga/ifôe enfin tertniné, prêt à pandtreàl' entrée de 
la saison. 11 sarclait, étnondait, veillait a ce 
Qu'il n'y E^ eût pas, a ce qu'il n'y en elt pas 
ttv TOUT, préparait encore une seconde édition 



.^ 
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de sa Maison d'Orléans, enrichie de nouvelles 
pièces inédites qui en doublaient la valeur. Le 
monde se fait vieux ; l'histoire, — cette mémoire 
de rhumanité , soumise comme telle à toutes les 
maladies, lacunes, afiaibUssements de la mé- 
moire, ' — doit plus que jamais s'appuyer de 
textes, de pièces originales, se rafraîchir, remon- 
ter aux sources sous peine d'erreur ou de rado- 
tage . Aussi quelle fierté pour As tier-Réhu , quelle 
douceur, en ces brûlantes journées d'août, de 
relire sur les bonnes pages cette documentation 
si sûre, si originale, avant de les retourner à 
l'éditeur Petit-Séquard, avec l'en-tête où figurait 
pour la première fois au-dessous de son nom : 
(( Secrétaire perpétuel de l'Académie française. » 
Un titre auquel ses yeux n'étaient pas encore 
faits et qui l'éblouissait chaque fois, comme la 
cour toute blanche de soleil devant ses fenêtres , 
l'immense seconde cour de l'Institut, recueillie, 
majestueuse, à peine traversée de quelques cris 
de moineaux et d'hirondelles, solennisée par un 
buste en bronze de Minerve, et ses dix bornes 
alignées contre le mur du fond que dominait la 
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gigantesque cheminée d'appel de la Monnaie 
toute voisine. 

Vers quatre heures, quand le buste commen- 
çait à allonger son ombre casquée, le pas ner- 
veux et raide du vieux Jean Réhu sonnait sur 
les dalles. Il habitait au-dessus des Astier et 
sortait réguUèrement chaque jour pour une 
longue promenade, protégée, mais à bonne dis- 
tance, par un domestique dont il s'obstinait à 
refuser le bras. De plus en plus sourd et fermé, 
sous rinfluence de Tété très chaud cette an- 
née-là, ses facultés s'affaiblissaient, surtout sa 
mémoire, que ne parvenaient plus à guider les 
épingles en rappel aux revers de sa redingote ; 
il embrouillait ses récits, perdu à travers ses 
souvenirs comme le vieux Livingstone dans les 
marécages de l'Afrique centrale, piétinant, pa- 
taugeant jusqu'à ce qu'on lui vînt en aide ; et 
comme cela l'humiUait, le mettait de noire hu- 
meur, il ne parlait plus guère à personne, soli- 
loquait en marchant, marquant d'une halte 
brusque et d'un hochement db tête la fin de 
l'anecdote et l'inévitable : (( J'ai vu ça, moi... » 
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'D'ailleurs toujours droit, gardant comme au 
temps du Directoire le goût des mystifications, 
s'amusant à priver de vin, de viande, à sou- 
mettre aux régimes les plus variés et les plus 
cocasses la foule de badauds enragés de vie qui 
lui écrivaient journellement, pour savoir à 
quelle hygiène il devait son extraordinaire sursis . 
Et prescrivant aux uns les légumes, le lait ou le 
cidre, à d'autres les seuls coquillages, il ne se 
refusait rien, buvait sec à ses repas toujours 
suivis d'une sieste et, dans la soirée, d'une ro- 
buste marche de banc de quart que Léonard 
Astier entendait au-dessus de sa tête. 

Deux mois s'étaient passée, août et septem- 
bre, depuis l'installation du secrétaire perpétuel, 
deux mois pleins, d'une paix heureuse et fé- 
conde, d'une halte d'ambition telle qu'il n'en 
hvait peut-être jamais savouré de pareille dans 
sa longue existence. M"^ Astier, encore à Clos- 
Jallanges, parlait d'un prochain retour, déjà le 
ciel de Paris s'ardoisait des premiers brouil- 
lards, quelques académiciens rentraient, les 
séances devenaient moins intimes, et aux heures 
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de travail dans T ancien salon Villemain, Léo- 
nard Astier n'avait plus besoin de fermer ses 
persiennes devant la soleillade ardente de la 
cour. Il était à sa table, une après-midi, en train 
d'écrire à ce bon de Freydet d'heureuses nou- 
velles pour sa candidature, quand l'antique son- 
nette fêlée de la porte retentit violemment. 
Corentine venait de descendre, il alla ouvrir lui- 
même, saisi de se trouver en face du baron 
Huchenard, et de Bos, Tarchiviste-paléographe, 
qui fit irruption dans le cabinet du maître, ha- 
gard, levant les bras, râlant sous sa barbe rouge 
et sa chevelure en broussaille : « Les pièces 
sont fausses. . . J'ai la preuve. . . la preuve I » 

Astier-Réhu, un instant sans comprendre, 
regardait le baron qui regardait la corniche, 
puis lorsqu'il eut démêlé dans les aboiements 
du paléographe qu'on niait l'authenticité dejs 
Charles-Quint vendus par M"' Astier et cédés 
par Bos à Huchenard, il sourit de très haut, se 
déclara prêt à rembourser ses trois autographes 
dont rien, absolument rien , ne pouvait à ses 
yeux entamer l'intégrité. 
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(( Permettez-moi, monsieur le secrétaire per- 
pétuel, d'appeler votre attention... » le baron 
Huchenard en parlant déboutonnait à mesure 
son pardessus mastic, tirait d'une large enve- 
loppe les trois parchemins, transformés, po- 
tassés, méconnaissables, passés de leur ton de 
fumée au blanc le plus absolu et laissant voir 
chacun cette marque, Usible et nette au milieu 
de la page, sous la signature de Charles-Quint, 

B B. 

« 

Angoulême, 
i836 

ce C'est le chimiste Delpech, notre savant 
confrère de l'Académie des Sciences... » mais 
ces explications n'arrivaient qu'en bourdonne- 
ment confus au pauvre Léonard, devenu subite- 
ment très pâle, exsangue jusqu'au bout de ses 
gros doigts velus où les trois pièces autographî- 
ques grelottaient. 

(( Les vingt mille francs seront chez vous ce 
soir, Monsieur Bos... » articula-t-il enfin avec 
ce qui lui restait de salive dans la bouche. 
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Bos réclama piteusement : « Monsieur le 
baron m'en avait donné vingt-deux mille. 

— Vingt-deux mille, soit!... » dit Astier- 
Réhu qui trouvait la force de les reconduire ; 
mais dans Tombre de l'antichambre il retint son 
confrère des Inscriptions, et, d'une voix bien 
humble, implorait, pour l'honneur de l'Institut, 
le silence sur cette malheureuse affaire. 

(( Volontiers, mon cher maître... mais à une 
condition... 

— Dites, dites... 

— Vous recevrez tantôt ma lettre de candida- 
ture au fauteuil Loisillon... » Une poignée de. 
main vigoureuse fut la réponse du secrétaire 
perpétuel, l'engagea pour lui-même et pour ses 
amis. 

Resté seul, le malheureux s'écroula devant la 
table chargée d'épreuves, où les trois fausses 
lettres à Rabelais gisaient tout ouvertes. Il les 
regardait, hébété, Usait machinalement : « Maî- 
tre Rabelais^ vous quauez Vespritfin et subtil, . . » 
Les caractères dansaient, tourbillonnaient dans 
un délayage d'encre décomposée en larges, ma- 
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culatures de sulfate de fer qu'il voyait monter, 
s'étendre, gagner sa collection, ses dix, douze 
mille pièces autographiques, toutes, hélas I de 
même provenance. . . Puisque ces trois-là étaient 
fausses... alors, son GaUlée... alors, sa Maison 
d'Orléans. . . alors, sa lettre de Catherine, offerte 
au grand-duc, et celle de Rotrou dont il avait 
fait hommage pubUc à l'Académie 1 . . . Alors. . . 
alors... Un horrible effort de volonté le mit de* 
bout. Fage, tout de suite voir Fage ! . . . 

* 

Ses relations avec le relieur dataient de quel- 
ques années, d'un jour où le petit homme était 
venu aux archives des Affaires étrangères soUi- 
titer l'avis du très illustre et savant directeur 
sur une lettre de Marie de Médicis au pape Ur- 
bain VIII en faveur de Galilée. Justement Petit- 
Séquard, dans une série de précis d'histoire 
amusante, sous le titre de (( divertissements 
scolaires , » annonçait un GaUlée par Astier-Réhu 
de l'Académie française ; aussi, après avoir de 
par sa longue expérience reconnu et afSrmé 
l'authenticité du manuscrit* quand l'archiviste 
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apprit que Fage possédait également la réponse 
du pape Urbain, une lettre de remerciement 
de Galilée à la reine, d'autres encore, tout à 
coup surgissait en lui l'idée d'un beau livre 
d'histoire à la place de sa (( petite drôlerie. » 
Mais en même temps, pris d'un scrupule 
d'honnête homme sur l'origine de ces docu- 
ments, il regarda l'avorton bien en face, 
scruta, avec autant de minutie que pour une 
pièce autographique, ce long visage blafard aux 
paupières rougies et clignotantes, puis, dans 
un sévère claquement de mâchoire, interrogea : 
(( Ces manuscrits sont-ils à vous, monsieur 
Fage ? 

— Oh! non, cher maître... » Il n'était, lui, 
que l'intermédiaire d'une personne. . . une vieille 
demoiselle noble, forcée de se défaire pièce à 
pièce d'une très riche collection, dans sa famille 
déjà du temps de Louis XVI . Encore n'avait-il 
voulu s'entremettre qu'après l'avis d'un savant 
illustre et intègre entre tous ; maintenant, fort 
de l'approbation du maître, il comptait s'adres- 
ser à de riches collectionneurs, au baron Hu- 
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chenard, par exemple. Astier-Réhu Tinterrom- 
pit : (( Inutile I appo^'tez-moi tout votre fonds 
Galilée. J'en ai le placement. » Du monde arri- 
vait, s'installait aux petites tables, le public des 
archives, chercheur et fureteur, silhouettes si-» 
lencieuses et blanchies de terrassiers des cata- 
combes, sentant le moisi, le renfermé, l'exhu- 
mation. (( Là-haut... dans mon cabinet... pas 
ici... » murmura l'archiviste contre la grande 
oreille du bossu qui s'éloignait, ganté, pom- 
madé, la raie partageant le front, avec l'or- 
gueilleuse suffisance assez fréquente chez ce 
genre d'infirmes. 

Un trésor, cette collection Mesnil-Gase, — le 
nom de la demoiselle livré par Albin Fage sous 
le plus absolu secret, — un trésor inépuisable 
en pièces des seizième et dix-septième siècles, 
variées, curieuses, éclairant le passé d'un jour 
nouveau, bouleversant parfois d'un mot, d'une 
date, les notions acquises sur les faits et les 
hommes. Si coûteux fussen1>-ils, Léonard Astier 
ne laissait échapper aucun de ces documents 
concordant presque toujours avec ses travaux 
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en train ou en projet. Et pas l'ombre d'un doute 
sur les récits du petit homme, ces liasses en- 
tières d'autographes s'empoussiérant encore 
dans le grenier d'un vieil hôtel de Ménilmon- 
tant. Si après quelque observation venimeuse 
du prince des autographiles, un soupçon effleu- 
rait sa confiance, comment aurait-il tenu devant 
le sang-froid du relieur installé à sa table, ou 
bien arrosant ses salades dans la paix du grand 
cloître vert, surtout devant l'explication toute 
naturelle qu'il donnait aux lapsus et regrattages 
visibles sur certains feuillets, avec le coup de 
mer subi par le fonds Mesnil-Case lorsqu'on le 
fit passer en Angleterre, au temps de l'émigra- 
tion? Rassuré, réconforté, Astier-Réhu retra- 
versait la cour d'un pas alerte, emportant chaque 
fois quelque nouvelle acquisition contre un 
chèque de cinq cents, mille, même deux mille 
francs, selon l'importance de la pièce histo- 
rique. 

Au fond, quoi qu'il se dît pour endormir sa 
conscience, dans ces prodigaUtés que personne 
ne soupçonnait encore autour de lui, l'historien 
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avait moins de part que le collectionneur. Pour 
sombre et sourde que fût la soupente de la rue 
de Beaune où se faisait d'ordinaire le trafic, un 
observateur n'aurait pu s'y tromper. Cette voix 
faussement indifférente, ces lèvres desséchées 
murmurant: ((Montrez voir...», l'avide trem- 
blement des doigts, révélaient la passion envahis- 
sante, bientôt la manie, le kyste égoïste et dur 
qui prend et mange tout l'être au profit de son 
développement monstrueux. Astier devenait 
l'Harpagon classique et farouche, implacable 
aux siens comme à lui-même, criant misère, 
escaladant les tramways, tandis qu'en deux ans, 
cent soixante mille francs de ses économies 
s'égrenaient furtivement dans la poche du bossu ; 
et pour motiver à l'attention de M "*• Astier, de 
Corentine, de Teyssèdre, les allées et venues du 
petit homme, l'académicien lui donnait à reUer 
des dossiers, emportés, rapportés visiblement. 
Us se servaient entre eux d'allusions, de mots 
de passe. Albin Fage écrivait sur carte postale : 
(( J'ai de nouveaux fers à vous montrer, rehure 
du seizième siècle en bon état, et rare. » Léo- 
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nard Asiier hésitait : (( Merci, besoin de rien... 
attendons...» Nouvel avis: (c Ne vous gênez 
pas, cher maître... Je verrai ailleurs. » A quoi 
l'académicien ne manquait de répondre : « De- 
main matin, de bonne heure... Apportez les 
fers... » C'était la misère de ses joies de collec- 
tionneur; il fallait acheter, acheter toujours, 
sous peine de voir aller à Bos, à Huchenard, à 
d'autres amateurs, cette collection miraculeuse. 
Parfois, en pensant au jour où l'argent manque- 
rait, pris de sombres fureurs, il interpellait 
l'avorton dont la face impassible et suffisante 
l'exaspérait : « Plus de cent soixante mille francs 
en deux ans!... Et vous dites qu'elle a encore 
besoin d'argent... quelle vie mène-t-elle donc, 
votre demoiselle noble?... » A ces moments-la, 
il souhaitait la mort de la vieille fille, l'anéantis- 
sement du reUeur, ou bien une guerre, une 
Commune, un grand cataclysme social qui en- 
gloutirait le fonds Mesnil-Case et ses^ acharnés 
exploiteurs. 

Eh bien I maintenant il approchait, le cata- 
clysme, non celui qu'il eût désiré, car le sort 
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n'a jamais bien exactement sous la main ce que 
nous lui demandons , mais un brusque et sinistre 
dénouement où pouvaient sombrer son œuvre, 
son nom, sa fortune, sa gloire, tout ce qu'il 
était, tout ce qu'il avait. Et de le voir s'en aller 
à grands pas vers la Cour des Comptes, livide, 
parlant haut, ne rendant aucun des saints qu'il 
quêtait d'ordinaire jusqu'au fond des boutiques, 
les libraires du quai, les marchands d'estampes 
ne reconnaissaient plus leur Astier-Réhu. Lui 
ne voyait rien, personne. Il tenait imaginaire- 
ment le bossu à la gorge, le secouait par sa belle 
cravate à épingle et, lui mettant sous le nez les 
Charles-Quint déshonorés par les manipula- 
tions de Delpech: « Cette fois, voyons... qu'à- 
vez-vous à répondre ? » 

Arrivé rue de Lille, il poussa la porte en plan- 
ches mal équarries dans la paUssade qui entoure 
le palais, puis, le perron franchi, sonnait à la 
grille, sonnait encore, saisi par le lugubre aspect . 
du monument dépouillé de ses fleurs et de ses 
verdures, la vraie ruine croulante et béante côti- 
fondant ses ferrures tordues et ses lianes dé- 
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feuillées. Un bruit de savates traîna par la cour 
froide. La concierge apparut, forte femme, et 
sans ouvrir la grille , son balai à la main : « Vous 
venez pour le relieur... nous n'avons plus ça 
chez nous... » Parti, le père Fage, déménagé 
sans laisser d'adresse ; même qu'elle était en 
train de nettoyer le logement pour celui qui le 
remplaçait à la Cour des Comptes , le bonhomme 
ayant démissionné. 

Astier-Réhu, par contenance, bégaya encore 
quelques mots, mais un grand tourbillon d'oi- 
seaux noirs s'abattant dans la cour couvrait sa 
voix de cris rauques et lugubres qui se prolon- 
geaient sous les voûtes, a Tiens ! ... les corneilles 
de l'hôtel Padovani, dit la femme avec un geste 
respectueux vers les platanes en branches grises 
par-dessus les toits d'en face... Elles arrivent 
avant la duchesse, cette année. . . signe que nous 
aurons l'hiver de bonne heure I ... » 

U s'éloigna, le cœur plein d'épouvante. 



L'IMMORTEL 278 



XII 



Le lendemain de cette représentation où elle 
avait voulu se montrer et sourire sous son dé- 
sastre, donner aux femmes, de la société une 
suprême leçon de tenue, la duchesse Padovani 
était partie pour Mousseaux, selon son habitude 
^ cette époque de Tannée. Rien de changé aux 
apparences de sa vie. Ses invitations faites pour 
la saison, elle ne les décommanda pas ; mais 
avant l'arrivée de la première série, durant cette 
solitude de quelques jours qu'elle employait 
d'ordinaire à surveiller minutieusement l'in- 
stallation de ses hôtes, ce fut du matin au soir 

18 
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dans ce parc de M ousseaux yallonnant à perte 
de vue les coteaux de la Loire, une course fu- 
rieuse de bête blessée, traquée, qui s'arrêtait un 
moment, engourdie de fatigue, puis repartait 
sous une poussée de douleur. « Lâche I..* 
Lâche!... Canaille I... » Elle invectivait l'ab- 
sent comme s'il était à côté d'elle, comme s'il 
marchait du même pas fiévreux dans ce tour- 
noiement d'allées vertes descendant jusqu'au 
fleuve en longs et ombreux lacets. Et, plus 
duchesse ni mondaine, démasquée, humaine 
enfin, elle livrait tout son désespoir moins grand 
peut-être que sa colère, car l'orgueil criait en 
elle plus fort que tout, et les quelques larmes 
débordant ses cils ne coulaient pas, jaillissaient» 
grésillaient en pointes de feu. Se venger, se 
venger I Elle che!i*chait un moyen sanglant, 
tantôt imaginait un de ses gardes, Bertoli ou Sal- 
viato, allant lui mettre une chevrotine (}ans le 
front le jour même du mariage... Puis, noni 
Frapper soi-même, sentir la joie de la vendetta 
au bout de son bras... Elle enviait celles du 
peuple qui guettent l'homme sous une porte. 
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lui envoient par la figure une potée de vitriol 
dans un vomissement de mots épouvantables... 
'Oh! pourquoi n'en connaissait-elle pas de ces 
abominations qui soulagent, une ignoble injure 
à crier au traître et vil compagnon qu'elle 
voyait toujours avec le regard hésitant, le sou- 
rire faux et pénible de leur dernière rencontre. 
Mais même dans son patois corse de» Tîle- 
Housse, la patricienne ne savait pas de ces vile^ 
nies et quand elle avait bien crié: <( Lâche I... 
Lâche I . . . Canaille I ...» sa belle bouche se tor- 
dait de rage impuissante. 

Le soir, après son repas solitaire dans Fim- 
mense salle tendue de vieux cuirs que dorait le 
soleil mourant, la course de fauve recommen- 
çait. C'était dans la galerie à pic sur le fleuve, 
si curieusement restaurée par Paul Astier avec 
la dentelle ajourée de ses arcades et ses deux 
jolies tourelles en encorbellement. Eh bas, la 
Loire étalée comme un lac gardait du jour 
tombé un pâlissemeiit d'argent fin où s'espa- 
çaient, vers Chaumont, les saulaies, les îlots de 
sable du fleuve lent^ & la molle atmosphère; 
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mais elle ne regardait pas le paysage, la pauvre 
Mari' Anlo, quand fatiguée d'errer sur les pas 
de son chagrin elle s'appuyait des deux coudes 
à la rampe, les yeux perdus. Sa vie lui apparais- 
sait dévastée, en détresse, et à un âge où il est 
difficile de la recommencer. Des voix grêles 
montaient de Mousseaux groupant quelques 
maisons basses sur la levée ; l'amarre d'un ba- 
teau grinçait dans la nuit fraîchissante. Comme 
c'eût été facile, rien qu'en accentuant un peu 
son mouvement découragé, jeté en avant. . . Mais 
que dirait le monde? A son âge, une femme de 
son rang, ce suicide de grisette abandonnée. 

Le troisième jour, arriva le billet de Paul 
et, en même temps, dans les journaux, le 
procès -verbal circonstancié du duel. Elle en 
eut comme la chaleur joyeuse d'une étreinte. 
Quelqu'un l'aimait donc encore, qui avait voulu 
la venger au prix de la vie ; et cela ne signifiait 
pas l'amour à ses yeux, seulement une afiection 
reconnaissante, le souvenir des services rendus 
à ce jeune homme et aux siens, peut-être aussi 
le besoin de réparer la traîtreuse attitude de la 
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mère. Noble enfant, brave enfant ! A Paris, elle 
serait allée vers lui tout de suite, mais ses invi- 
tés s'annonçant, elle ne put que lui écrire, 
envoyer son médecin. 

D'heure en heure, les arrivages se succé. 
daient, par Blois, par Onzain, Mousseaux se 
trouvant à égale distance des deux stations ; et 
le landau, la calèche, deux grands breaks dépo- 
saient au perron de la cour d'honneur où reten- 
tissaient les coups de timbres, d'illustres habi- 
tués de la rue de Poitiers, académiciens et 
diplomates, le comte et la comtesse de Foder, 
les Brétigny comte et vicomte, celui-ci secré- 
taire d'atmbassade, M. et M"' Desminières, le 
philosophe Laniboire venant écrire au château 
son rapport sur les prix de vertu, le jeune 
critique de Shelley très poussé par le salon 
Padovani, et Danjou, le beau Danjou, tout seul, 
sans sa femme, invitée cependant, mais qui 
l'eût gêné pour les projets qu'il roulait sous 
les frisures d'un breton tout neuf. Aussitôt 
l'existence s'organisa comme aux années précé- 
dentes. Le matin, les visites ou le travail dans 
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les chambres, les repas, la réunion, les siestes ; 
puis, la chaleur lombée, de grandes courses en 
voiture à travers bois, ou sur le fleuve dans la 
légère flottille amarrée au bout du parc. On 
lunchait dans une Ile, on allait en partie relever 
les verveux toujours garnis et frétillants, le 
garde-pêche ayant soin la veille de chaque 
expédition de les charger à pleins filets. En ren- 
trant, la toilette pour le dîner en grand apparat, 
après lequel les hommes ayant fumé au billard 
ou dans la galerie venaient au merveilleux salon 
qui fut l'ancienne « salle du conseil » de Cathe- 
rine de Médîcis. 

Des tapisseries y déployaient tout du long les 
amours de Didon et son désespoir devant la 
fiiite des galères troyennes ; étrange et ironique 
actuahté, que personne ne remarquait du reste, 
par cette incuriosité des formes extérieures si 
générale dans le monde, et qui résulte moins 
d'une maladresse des yeux que de la constante 
et exclusive préoccupation de soi, de la tenue à 
garder, de l'effet produit. Le contraste élîùt 
pourtant saisissant des tragiques fureurs de la 
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reine abandonnée, les bras levés, les yeux en 
pleurs dans refiacement du petit point, au 
calme souriant dont la duchesse présidait les 
réunions, gardant sa souveraineté sur les femmes 
présentes dont elle régentait les toilettes, les 
lectures, se mêlant aux discussions de Lani* 
boire avec le jeune critique, aux débats de Des- 
minières et de Danjou sur les candidatures 
du fauteuil Loisillon. Vraiment, si le prince 
d'Athis eût pu la voir, ce traître Samy auquel 
ils pensaient tous et dont personne ne parlait, 
son orgueil aurait souffert du peu de vide laissé 
par son absence dans cette existence de femme, 
non plus qu'en cette royale maison de Mous- 
seaux agitée et bruyante où, du haut eh bas de 
la longue façade, trois persiennes seulement 
restaient closes, dans ce qu'on appelait le 
pavillon du prince. 

(( Elle prend bien ça. . • » disait Danjou dès le 
premier soir; et la petite comtesse de Foder, soh 
bout de nez pointu tout affairé de curiosité dans 
un embobeUnage de dentelles, la sentimentale 
M""** Deçminières, préparée aux doléances, aux 
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confidences, n'en revenaient pas d'un si beau 
courage. Au fond, elles lui en voulaient comme 
du (( relâche » d'un spectacle dramatique très 
attendu ; tandis que pour les hommes, cette sé- 
rénité de TAriane semblait un encouragement 
à la succession ouverte. Et c'était le change- 
ment significatif dans la vie de la duchesse, l'at- 
titude de tous ou de presque tous avec elle, atti- 
tude plus libre, plus pressante, une ardeur à lui 
plaire, un pavanement autour de son fauteuil 
qui visait directement la femme et non plus son 
influence. 

C'est vrai que jamais Maria-Antonia n'avait 
été plus belle ; son entrée dans la salle à man- 
ger, l'éclat mat de son teint, de ses épaules en 
clair décolletage d'été illuminaient la table au- 
tour d'elle, même quand la marquise de Roca- 
Nera se trouvait là, venue de son château voisin, 
de l'autre rive de la Loire. La marquise était 
plus jeune, mais qui aurait pu s'en douter en 
les regardant? Puis la belle Antonia devait au 
brusque départ de son amant le charme inavoua- 
ble, la mystérieuse griffe du diable, cet attrait 
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de la place Xîhaude auquel tant d'hommes se 
laissent prendre. Le philosophe Laniboire, rap- 
porteur des prix de vertu, le subissait violem- 
ment, ce mystérieux et vilain attrait; veuf, d'âge 
mûr, la joue violacée, les traits mélancoliques, 
il essayait de subjuguer la châtelaine par un 
déploiement de grâces viriles et sportiques qui 
lui valaient quelques mésaventures. Un jour, en 
bateau, voulant manier la godille à grand ren- 
flement de biceps, il tombait dans la Loire ; une 
autre fois, qu'il caracolait à la portière du lan- 
dau, sa bête le serrait si durement contre la 
roue, qu'on était obUgé de le garder et cata- 
plasmer à la chambre plusieurs jours. Mais c'est 
au salon qu'il faisait beau le voir (( danser 
devant l'arche, » selon le mot de Danjou, ployer, 
dérouler son grand corps, appeler en combat 
singulier de dialectique le jeune critique, pessi- 
miste farouche âgé de vingt-trois ans, que le 
vieux philosophe écrasait de son optimisme im- 
perturbable. Il avait ses raisons pour trouver la 
vie bonne, et même excellente, le philosophe 
Laniboire, dont la femme était morte d'une an- 
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gine gagnée au chevet de ses enfants, emportés 
tous les deux avec la mère; et toujours, dans 
son dithyrambe en faveur de l'existence, le bon- 
homme terminait l'exposé de ses doctrines par 
une sorte de démonstration au tableau, un geste 
adulateur vers le corsage en demi-peau de la 
duchesse : (cTrouvo;! donc la vie mauvaise de- 
vant ces épaules-là 1 » 

Le jeune critique, lui, faisait sa cour d'une 
façon plus subtile, pas mal scélérate même. 
Grand admirateur du prince d'Athis, encore à 
Tâge ingénu qui traduit admiration par imita- 
tion, il copiait dès son entrée dans le monde les 
attitudes, la démarche, jusqu'aux airs de tête de 
Samy, son dos en voûte, son sourire vague et 
fermé de méprisants silences; maintenant, il 
accentuait cette ressemblance de détails de toi- 
lette, guettés, ramassés enfantinement, depuis 
la manière d'épingler la cravate dans l'évasé^ 
ment du col jusqu'au carrelé fauve d'un pan- 
talon de coupe anglaise. Trop de cheveux, mal- 
heureusement, et pas un poil de barbe, d'où 
ses efforts perdus et l'absence de tout revenez^y 
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troublant chez raticienne maîtresse du prince» 
aussi indifférente à son carrelage anglais qu'aux 
mourantes œillades de Brétigny le fils ou aux 
pressions vigoureuses de Brétigny le père, quand 
il lui prenait le bras pour aller à table. Seule- 
ment cela entretenait autour d'elle cette atmos- 
phère tiède, empressée et galante, à laquelle 
d'Athis l'avait longtemps habituée, jouant jus- 
qu'à la courbature son personnage d'attentif; et 
l'orgueil de la femme sentait moins la déchéance 
de l'abandon. 

Parmi tous ces prétendants, Danjou gardait 
une attitude à l'écart, amusant la duchesse de 
ses potins de coulisses, la faisant rire, ce qui, 
avec certaines, réussit quelquefois très bien. 
Puis, quand il jugea la femme suffisamment 
préparée, un matin qu'elle commençait en com- 
pagnie de ses chiens sa promenade soUtaire à 
travers le parc, cette course violente où elle 
secouait sa colère dans les taiUis pleins de ré- 
veils d'oiseaux, la trempait, l'apaisait dans la 
mouillure des pelouses et l'égouttement des 
branches, brusquement, à un tournant d'allée, 
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il se montra et tenta le coup. En complet de 
laine blanche, le pantalon dans la botte, béret 
basque, la barbe faite, il cherchait le dénoue- 
ment d'une pièce en trois actes que les Français 
lui demandaient pour l'hiver ; titre : Les Appa- 
rences^ sujet mondain , très dur. Tout écrit, 
excepté sa dernière scène. 

((Eh bienl cherchons ensemble... » dit-elle 
gaiment en cla({uant la longue lanière à manche 
court et sifflet d'argent dont elle se servait pour 
rallier sa meute. Mais dès les premiers pas, il 
parla d'amour, de la tristesse (ju'il y aurait 
pour elle à vivre seule, s'offirit enfin carrément, 
cyniquement, à la Danjou. La duchesse, redres- 
sée d'un fier et vif mouvement de tête, serrait le 
manche du petit fouet à chiens, prête à cingler 
l'insolent qui osait la traiter comme une mar- 
cheuse derrière un portant d'opéra. Mais l'ou- 
trage à sa dignité était un hommage à sa beauté 
sur le retour, et dans la rougeur subite de 
ses joues montait autant de plaisir que d'indi- 
gnation. Lui, pourtant, continuait, la pressait, 
tâchait de l'éblouir de ses mots à facettes, affec-' 
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tant de traiter la chose moins en affaire de cœur 
qu'en alliance d'intérêts, en association céré- 
brale. Un homme comme luil... une femme 
comme ellel... A eux deux, ils tiendraient le 
monde. 

(( Merci bien, jjpion cher Danjou, ces Idéaux 
raisonnements, je les connais. J'en pleure en- 
core... » et d'un geste hautain, sans réplique» 
qui montrait à l'auteur l'ombreuse allée à 
suivre : a Cherchez votre dénouement, moi, je 
rentre... » U restait sur place, déconcerté, la 
regardant partir de sa belle démarche à jambes 
longues, si tentante. 

« Pas même comme zèbre?. . • » demanda-t-il 
plaintivement. 

Elle ise retourna, ses noirs sourcils rejoints : 
((Ahl oui, c'est vrai... Le poste est vacant...» 
Elle songeait à ce Lavaux, à ce bas subalterne à 
qui elle avait fait tant de bien ... Et sans rire , d'une 
voix lasse : « Gomme zèbre, si vous voulez... » 
Puis elle disparut derrière un bosquet de roses 
jaunes , superbes , trop épanouies , dont le premier 
souffle un peu vif allait éparpiller les grappes. 
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C'était déjà bien beau qu'elle l'eût écouté 
jusqu'au bout, la fière Mari' Anto I Jamais 
probablement aucun homme, pas même son 
prince, ne lui avait parlé sur ce ton. Plein 
d'espoir et d'entrain, secoué par les belles 
tirades qu'il venait d'improviser, l'auteur dra- 
matique ne fut pas long à trouver sa dernière 
scène. Il remontait pour l'écrire avant le déjeu- 
ner, quand il s'arrâtia, saisi de voir entre les 
branches les fenêtres du prince large ouvertes 
au soleil. Pour qui? A quel favorisé faisait-on 
rhonneur de cette installation somptueuse et si 
commode, avec ses ouvertures sur la Loire et 
sur le parcP II s'informa, se rassura^ C'était 
pour l'architecte de madame la duchesse, venu 
en convalescence au château. Étant connus les 
liens d'intimité qui unissaient les Astier et 
la châtelaine, quoi de plus naturel que Paul fût 
reçu comme l'enfant de la maison dans ce 
Mousseaux, un peu son œuvre. Pourtant, 
quand le nouvel hôte vint s'asseoir au déjeuner, 
sa jolie figuré affinée qud le hl&ne d'un fiehti 
âê Qhiâe pâliâdâit «ffiooté^ ft^tt àxiA, stt bkifttifi, 
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ridée romanesque autour de ces choses, parut 
faire une si vive impression sur les femmes, b 
duchesse elle-même le favorisait de tant de 
soins, d'égards affectueux, que le beau Danjou, 
un de ces terribles absorbeurs à qui tout succès 
rival semble un dommage et presque un vol, 
sentit comme une morsure jalouse. Les yeux 
dans son assiette, profitant de sa place d'hon- 
neur, il commença à voix basse un démolissage 
du joli jeune homme si malheureusement dé- 
paré par le nez de sa mère ; il raillait son duel, 
sa blessure, ces réputations de salles d'armes 
qu'une piqûre dégonfle à la première rencon* 
tre. n ajouta, ne croyant pas si bien dire : «Une 
frime, vous savez, leur querelle de jeu... C'est 
pour une femme. . . 

— Le duel. . . vous croyez? » 

Il fit signe de la tête: ((J'en suis sûri » et, 
ravi de sa prodigieuse astuce , s'occupa de la table 
qu'il éblouit de mots, d'anecdotes dont il arri- 
vait toujours pourvu comme d'un petit feu d'ar- 
tifice de poche. A ce jeu, Paul Astier n'était pas 
de force ; et la sympathie féminine revint vite à 
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Tillustre causeur, surtout quand il eut annoncé 
que son dénouement étant trouvé, sa pièce finie, 
il la lirait au salon pendant les heures de cka* 
leur. U n'y eut qu'un cri de toutes ces dames 
pour acclamer cette diversion rare à la mono^ 
tonie des journées ; et quelle aubaine pour ces 
privilégiées, déjà si fières de leurs lettres datées 
de Mousseaux , d'envoyer à toutes les bonnes 
amies absentes le compte rendu d'une pièce iné- 
dite de Danjou, lue par Danjou lui-même, puis 
de pouvoir dire cet hiver, au moment des répé- 
titions : (( La pièce de Danjou I je la connais, il 
nous l'a lue au château. » 

Comme on quittait la table dans l'efferves- 
cence de cette bonne nouvelle, la duchesse s'ap- 
procha de Paul Astier et, lui prenant le bras avec 
sa grâce un peu despotique : « Un tour de ga- 
lerie... on étouffe... » L'air était lourd, même 
à ces hauteurs où la Loire, comme étamée, 
envoyait une buée de cuve chaude , épandue et 
noyant le désordre vert de ses rives et de ses îlots 
à demi-submergés. Elle entraîna le jeune homme 
tout au bout de la dernière arcade, loin des 
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fumeurs, et lui pressant les mains : ce Ainsi c'est 
moi. . . c'est pour moi. . . 

— Pour vous , duchesse ...» 

Et il ajouta, la lèvre mince : (( Ce n est pas 
fini ... nous recommencerons ... 

— Voulez-vous bien vous taire; malheureux 
enfant. » 

Elle s'interrompit à l'approche d'un pas rô- 
deur et curieux : (( Danjou 1 

— Duchesse?... 

— Mon éventail que j'ai laissé à ma place 
dans la salle... voulez-vous?... serez gentil...» 
et quand il fut loin : «Je vous défends, Paul... 
d'abord, on ne se bat pas avec un pareil misé- 
rable... Ah I si nous étions seuls... si je pouvais 
vous dire. . . » Il y avait dans l'énervement de sa 
voix et de ses mains un transport dont Paul 
Astier s'étonna. Au bout d'un mois, il espérait' 
la trouver plus résignée. Ce fut une déception^ 
qui lui coupa un irrésistible : «Je vous aime.««^ 
Je vous ai toujours aimée... » préparé pour les 
premières explications de l'arrivée. Il se conten-» 
tait de lui raconter le duel dont elle semblait très 
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curieuse, quand racadémîcien rapporta Téven- 
laîl. (( Bon zèbre, Danjou. . . » dit-elle en remer- 
ciement. L'autre eut un petit toumement de 
bouche, et sur le même ton, a mi-voix : « Oui. . . 
mais promesse d'avancement. . . sans quoi. ., 

— Des exigences, déjàl » Elle le corrigeait 
d'un léger coup d'éventail, et, le voulant de 
bonne humeur pour sa lecture, revint à son bras 
dans le salon où le manuscrit s'étalait à même 
une coquette table à jeu dans le jour direct d'iine 
haute fenêtre, entrouverte sur les verdures 
fleuries, les grandes masses boisées du parc. 

a Les Apparences.,, pièce en trois actes... 
personnages... » 

Toutes les femmes en cercle, le plus près 
possible, eurenl ce joU pelotonnement frileux^ 
ce frisson que leur donne l'attente du plaisir. 
t)âhjou lisait en vrai cabotin de Ficherai ♦ pre- 
nait des temps pour s*humecter les lèvres du 
bord de son verre d*eau, les essuyait d'un léget 
mouchoir de batiste, et, chaque page finie, haute 
ef large, TirouîUée de sa toute petite écriture, il 
la laissait tomber négligemment à ses pieds sur 
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le tapis. Chaque fois, M°" de Foder, Tétrangère 
pour hommes célèbres, se penchait sans bruit, 
ramassait la feuille tombée, la posait avec véné- 
ration sur un fauteuil à côté d'elle, bien dans le 
sens. Discret et délicieux manège qui la rappro- 
chait du maître, la mêlait à son œuvre, comme 
si Lîzt ou Rubinstein était au piano et qu'elle 
tournât les feuillets de la partition. Tout alla 
bien jusqu'à la fin du premier acte, amusante et 
chatoyante exposition qu'accueillait un déHre 
de petits cris, de rires extasiés, de bravos enthou- 
siastes ; puis, après un grand silence dans lequel 
on entendait aux profondeurs du parc la rumeur 
bourdonnante et vibrante des moucherons en 
haut des arbres, le lecteur reprit en s' essuyant 
la moustache : 

<( Acte IL., Id scène représente,.. » mais sa 
Voix s'altéfait, s*étranglait de réplique en répli- 
que. Il venait d*apercevoîr un fauteuil vide, au 
premier rang, parmi les dames, justement le 
fauteuil d*Antoîlia, et son œil cherchait par- 
• dessus le lorgnon dans Timmense salon rempli 
d'arbustes verts; de paravents où les auditeurs 
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s'abritaient pour mieux écouter .ou mieux dor- 
riiir.,. Enfin dans un de ces temps fréquents et 
méthodiques que son verre d'eau lui ménageait, 
un chuchotement, la lueur d'une robe claire, et 
tout au fond, sur un divan, la duchesse lui ap- 
parut, à côté de Paul Astier, continuant la con- 
versation interrompue dans la galerie. Pour Un 
enfant gâté de tous les succès comme Danjou, 
l'outrage était sensible. Il eut pourtant le cou- 
rage de continuer son acte, jetant avec fureur 
sur le tapis les pages qui volaient, forçaie^it la 
petite de Foder à les rattraper à quatre pattes. A 
la fin, comme les chuchotements ne se taisaient 
pas, il cessa de lire, s'excusant sur un enroue- 
ment subit qui l'obUgeait à remettre au lende- 
main. Et toute à ce duel dont elle ne se lassait 
pas, la duchesse, croyant la pièce finie, criait de 
loin avec un vif mouvement de ses petites 
mains : « Bravo, Danjou... très joli, le dénoue- 
ment I )) 

Le soir, le grand homme eût ou prétexta une 
crise de foie, et quitta Mousseaux a l'aurore, sans 
revoir personne. Fut-ce un simple dépit d'au- 
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leur? Croyait-il réellement que le jeune Astier 
allait remplacer le prince? En tout cas, huit 
jours après son départ, Paul en était encore à 
glisser une parole tendre. On se montrait avec 
lui tout en égards, en attentions presque mater- 
nelles, on s'informait de sa santé, s'il ne faisait 
pas trop chaud dans la tourelle exposée au midi, 
si le mouvement du landau ne le fatiguait 
pas, ou encore si ce n'était pas rester trop tard 
sur la rivière ; mais dès qu'il essayait un mot 
d'amour, on s'échappait vite sans comprendre. 
Il y avait loin, cependant, de la fière Antonia 
des précédentes saisons à celle qu'il retrouvait. 
L'autre, hautaine et calme, remettant les indis- 
crets à leur rang, rien que d'un* froncement de 
sourcils. La sécurité d'un beau fleuve entre ses 
digues. Maintenant, la digue craquait, laissait 
deviner une fêlure par où débordait la vraie 
nature de la femme. Il lui passait des bouffées de 
révolte contre les usages, les conventions sociales 
autrefois si bien respectées par elle , et des be- 
soins de changer de place ; de s' éreinter en courses 
extravagantes. Des projets de fêtes, .d'iUumina- 
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tîons , de grandes chasses à courre pour Tau- 
tomne, qu'elle-même conduirait, qui depuis des 
années n'était plus montée à cheval. Attentif, le 
beau jeune homme guettait les écarts de cette 
agitation, surveillait tout de son œil aigu 
j^émouchet, bien décidé par exemple à ne pas 
lanterner deux ans comme avec Colette de 
Rosen. 

On s'était séparé de bonne heure, ce soir-là, 
après une fatigante journée de voiture et d'ex- 
cursion. Paul remonté chez lui, défublé de l'ha 
bit, du plastron, en chemise de soie, ses pantou- 
fles, un bon cigare, écrivait à sa mère, cherchant 
et pesant tous ses mots. II fallait persuader à 
ijd'man , en villégiature à Clos-Jallanges , et se 
brûlant les yeux à chercher sur l'horizon , par 
delà les tournants du fleuve, les quatre tourelles 
de Mousseaux, qu'il n'y avait pas de réconcilia- 
tion, même d'entrevue possible pour le moment 
entre elle et son amie... Merci bien! trop gaf- 
feuse, la bonne femme ; il l'aimait mieux loin de 
ses afËiirçs personnelles. . . Lui rappeler aussi la 
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traite fin courant et sa promesse d'envoyer les 
ionds au brave petit Stenne resté seul rue For- 
tuny pour défendre l'immeuble Louis XII. Si 
l'argent de Samy manquait encore, emprunter 
aux Freydet qui ne refuseraient pas cette avance 
de quelques jours, puisque le matin même les 
journaux de Paris , dans leur correspondance 
étrangère, annonçaient le mariage de notre am- 
bassadeur à Pétersbourg, mentionnant la pré- 
sence du grand-duc, les toilettes de la mariée, le 
nom de l'évêque polonais qui avait béni les deux 
époux. Et m'man pouvait se figurer si à Mous- 
,seaux le déjeuner s'était ressenti de cette nou- 
velle que chacun connaissait, que la maîtresse 
du logis lisait dans tous les yeux et dans l'affec- 
tation de ses invités à parler d'autre chose. Si- 
lencieuse tout le repas, la pauvre duchesse, en 
sortant de table et malgré l'horrible chaleur, 
avait éprouvé le besoin de se secouer et d'em- 
mener tout son monde en trois voitures au châ- 
teau de la Poissonnière où naquit le poète Ron- 
sard; six lieues de route au soleil, dans la 
poussière blanche et craquante , pour la joie 
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d'entendre l'affreux Laniboire, hissé sur un 
vieux socle effrité comme lui , débiter : a Mi- 
gnonne, allons voir si la rose... » Au retour, 
visite à l'orphelinat agricole fondé par le vieux 
Padovani , — M' man devait connaître sans doute , 
— inspection du dortoir, de la buanderie, des 
instruments aratoires, des cahiers de classes : et 
ça empoisonnait, et il faisait chaud, et Laniboire 
haranguait les jeunes agriculteurs à pauvres 
têtes de forçats, leur affirmant que la vie était 
excellente. Pour finir, encore une halte exté- 
nuante à des hauts-fourneaux près d'Onzain, 
une heure au chaud soleil décUnant, dans la 
fumée et l'odeur du charbon vomies par trois 
énormes tours briquetées, à buter sur des rails, à 
éviter les vagonnets et les pelles chargées de 
fonte incandescente, en blocs énormes gouttant 
du feu comme des quartiers de glace vermeille 
en train de fondre. Pendant ce temps , la du- 
chesse entraînée, infatigable, ne regardait rien, 
n'écoutait rien, marchant au bras de Brétigny 
le père avec qui elle semblait discuter violem- 
ment, aussi étrangère aux forges et hauts-four- 
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neaux qu'au poêle Ronsard ou à F orphelinat 
agricole... 

Paul en était là de sa lettre, s'appliquant sur- 
tout, pour diminuer les regrets de sa mère, à 
une peinture férocement ennuyeuse de la vie à 
Mousseaux cette année, quand un léger coup 
toqua sa porte. Il pensa au jeune critique, au fils 
Brétigny, même à Laniboire très agité depuis 
quelque temps, qui prolongeaient souvent la 
soirée dans sa chambre, la plus vaste, la plus 
commode, annexée d'un coquet fumoir, et fut 
très étonné, ayant ouvert, de voir la longue ga- 
lerie du premier étage, dans Tirisement de ses 
vitraux, silencieuse et vide jusqu'au fond, jus- 
qu'à la massive porte de la salle des gardes dont 
un rayon de lune découpait les sculptures. Il 
retournait s'asseoir, mais on frappa encore. Cela 
venait du fumoir qu'une petite porte sous ten- 
ture, par un étroit couloir dans l'épaisseur de la 
tour, mettait en communication avec les appar- 
tements de la duchesse. Cet aménagement bien 
antérieur à la restauration de Mousseaux, lui 
était inconnu ; et , tout de suite , se rappelant 



sgS L'IMMORTEL 



certaines conversations entre hommes, ces der- 
niers jours, surtout les histoires terriblement 
salées du père Laniboire : « Bigre ! si elle nous 
a entendus. . . » se dit le joli gouailleur. Le ver- 
rou tiré , la duchesse passa devant lui sans un 
mot, et posant sur la table où il écrivait une 
Uasse de papiers jaunis que froissait nerveuse- 
ment sa main fine : 

(( Conseillez-moi, dit-elle, la voix grave... 
vous êtes mon ami... Je n'ai confiance qu'en 
vous...» 

Qu'en lui, malheureuse femme. Et ce regard 
de proie, sournois, guetteur, ne l'avertissait pas, 
allant de la lettre imprudemment restée ouverte 
sur la table et qu'elle aurait pu Ure, à ses beaux 
bras découverts sous le grand peignoir de den- 
telle, à ses lourdes nattes tordues pour la nuit. 
Il pensait : « Que veut-elle.»^ Qu'est-ce qu'elle 
vient chercher .î^ » Et elle, toute à sa colère, à ce 
remous furieux de rancune qui l'étouflFait depuis 
le matin, haletait très bas, en phrases courtes : 
(( Quelques jours avant votre arrivée, il m'a 
envoyé Lavaux. . . oui, il a osé. . . pour me deman- 
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der ses lettres. . . Ah ! je Faî reçu, la face plate, à 
lui ôter le goût de revenir... Ses lettres, allons 
donc!.., c'est ceci qu'il voulait. » 

Elle lui tendait la liasse, histoire et dossier de 
leur amour, la preuve de ce que cet homme lui 
coûtait, de ce qu'elle avait payé pour lui en le 
tirant de la boue. « Oh f prenez, regardez. . . c'est 
curieux, allez. » Et pendant qu'il feuilletait ces 
paperasses bizarres , imprégnées de son odeur à 
elle, mais plutôt dignes de la devanture de Bos, 
des factures hypothétiques de marchands de 
curiosités, bijoutiers en chambre, lingères, con- 
structeurs de yachts , courtiers en vins de Tou- 
raine champanisés, des traites de cent mille 
francs à des fillçs fameuses, mortes maintenant, 
disparues ou richement mariées, des reçus de 
maîtres d'hôtel, de garçons de cercle, toutes les 
formes de l'usure parisienne et d'une liquidation 
*de viveur. Mari' Anto grondait sourdement : 
(( Plus cher que Mousseaux, vous voyez, la res- 
tauration de ce gentilhomme ! . . . J'avais ça dans 
un chiffonnier depuis des années, parce que je 
garde tout ; mais je jure Dieu que je ne comptais 
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pas m'en servir. . . A présent, j'ai changé d'idée. . . 
Le voilà riche. . . je veux mon argent et l'intérêt 
de mon argent; sinon, je plaide... N'ai-je pas 
raison ? 

— Cent fois raison. . . seulement. . . » Il effilait 
la pointe fauve de sa barbe . . . Est-ce que le prince 
d'Athis n'était pas interdit quand il avait signé 
ces traites ? 

« Oui, oui, je sais... Brétigny m'a dit... car 
ne pouvant rien par Lavaux, on a écrit à Bréti- 
gny pour lui demander son arbitrage... Entre 
académiciens, n'est-ce pas ?. . . » Elle eut un rire 
de mépris qui mettait l'ambassadeur et l'ancien 
ministre au même niveau comme titres acadé- 
miques, puis dans un éclat indigné : (( Certaine- 
ment, j'aurais pu ne pas payer, mais je le préfé- 
rais plus propre... donc, je n'ai que faire d'un 
arbitrage... J'ai payé, qu'on me rembourse... 
du alors en justice, et du scandale, et de la boue 
sur son nom, sur son titre d'envoyé de France 
àPétersbourg..: Que je le déshonore, ce misé- 
rable, ma cause sera toujours assez gagnée. 

— C'est égal, » dit Paul Astier reposant la 
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liasse et faisant disparsdtre la lettre à m'man qui 
le gênait, « c'est égal ! qu'on vous ait laissé de 
telles preuves entre les mains... et quelqu'un 
d'aussi habile... 

— Habile, lui ?. . . » 

Tout ce qu'elle ne dit pas était dans son haus- 
sement d'épaules. Il continua, s'amusant à la 
pousser, car enfin on ne sait jamais jusqu'où 
peut aller le déUre rancunier d'une femme : 
« Pourtant, un de nos meilleurs diplomates... 

— C'est moi qui le grimais. Il ne sait du 
métier que ce que je lui en ai appris. 

— Alors, la légende de Bismarck?... 

— Qui n'a jamais pu le regarder en face... 
Ahl ahl la bonne histoire... je crois bien!... 
on se détourne, quand il vous parle... une 
bouche d'égout I . . . » 

Comme honteuse, elle mit sa figure dans ses 
mains, comprimant des sanglots, un râle fu- 
rieux : (( Dire 1 dire I . . . douze ans de ma vie à 
un tel homme... A présent, il me quitte, il ne 
veut plus. . . et c'est lui I ... lui 1 ... » Son orgueil 
«e révoltait à cette idée, et, marchant à grands 
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splendide : « C'est là, voyons, c'est là que les 
femmes ont leur jeunesse... » 

Ah 1 ça ne traîna pas. Des mains fougueuses 
et savantes continuant son geste esquissé, pei- 
gnoir, agrafes, tout craquait, tout volait par la 
chambre ; et prise, emportée, jetée aux draps 
ouverts, une flamme passa sur elle en tour- 
billon, quelque chose de puissant, de doux, 
d'irrésistible, dont rien, jusqu'à ce jour, n'avait 
pu lui donner l'idée, qui la roulait, l'envelop- 
pait, s'apaisait pour revenir, pour la reprendre, 
Tétreindre, l'engloutir encore, sans fin... S'y 
attendait-elle en entrant? Est-ce là, comme il 
dut le croire, ce qu'elle venait chercher? 'Non 1 
Délire d'orgueil blessé, vertige de fureur, nau- 
sée, dégoût, toute la femme à Tabandon comme 
dans une nuit de naufrage ; mais jamais rien de 
vil chez elle ni de machiné* 

Maintenant la voilà debout j elle f éprend pos-^ 
session d'elle-même, et doute et s'intertoge... 
Elle ! . . . Ce jeune homme 1 ... et si vite 1 * * . c'est 
à pleurer de honte. Lui, dans ses gerioux, sou- 
pire : (( Puisque je vous aime..; puisque je vous 
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ai toujours aimée... rappelez-vons... n et sur 
ses mains et se communicpant à tout son être, 
elle sent de nouveau voleter, courir ces boule- 
versantes flanunes en ondes. Mais un clocher 
sonne très loin, des rumeurs claires passent 
dans le matin. . . elle s'arrache, se sauve éperdue, 
sans même vouloir emporter le dossier de sa 
vengeance. 

Se venger? de qui? pourquoi faire? A cette 
heure elle n'avait plus de haine ; elle aimait. Et 
c*était si nouveau, si extraordinaire pour cette 
mondaine, l'amour, le plein amour, avec son 
délire et ses spasmes, qu'à la première étreinte 
elle avait cru ingénument qu'elle allait mourir. 
Dès lors un apaisement se fit en elle, une dou- 
ceur convalescente qui changeait son pas et sa 
voix ; elle devenait une autre femme, une de 
celles dont le peuple dit en les voyant au bras d'un 
amant ou d'un mari, un peu lentes et comme 
bercées : « En voilà une qui a ce qu'il lui faut. » 
Le type est plus rare qu'on ne pense, surtout 
dans la a société. » Il se compliquait ici de la 
tenue pour le monde, des devoirs d'une mai- 
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tresse de maison surveillant les départs, les arri- 
vées, l'installation de la seconde série, plus 
nombreuse, moins intime, toute la gentry aca- 
démique : duc de Courson-Launay, prince et 
princesse de Fitz-Roy, les de Circourt, les Hu- 
chenard, Saint-Avol, ministre plénipotentiaire, 
Moser et sa fille, M. et M""" Henry de la légation 
américaine. Dure besogne, nourrir et distraire 
tous ces gens, fusionner ces éléments disparates. 
Personne ne s'y entendait mieux qu'elle ; mais 
à présent un ennui, une corvée. Elle aurait 
voulu ne pas bouger de place, ruminer son 
bonheur, s'absorber dans l'idée unique, et ne 
trouvait rien pour distraire ses invités que 
l'invariable visite aux verveux, au château de 
Ronsard, à l'orphelinat, toujours contente 
lorsque sa main touchait la main de Paul, que 
le hasard des voitures ou des bateaux les rap- 
prochait l'un de l'autre. 

Dans une de ces fastidieuses promenades sur 
la Loire, un jour que la flottille de Mousseaux, 
ses tendelets de soie, ses pavillons aux armes 
ducales en clairs reflets papillotants , avait poussé 

ao 
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plus loin que d'habitude, Paul Astier, dont 
r embarcation précédait celle de sa maîtresse, 
assis à rarriëre près de Laniboire, écoutait les 
confidences de l'académicien. Autorisé à pro-r 
longer son séjour à Mousseaux jusqu'à Taché- 
vement de son rapport, le vieux fou ne s'ima- 
ginait-il pas que sa cour était en bon chemin 
pour la succession <ie Samy, et, comme il arrive 
toujours en pareil cas, c'est à Paul qu'il racon- 
tait ses espérances, ce qu'il avait dit, ce qu'on 
lui répondait, et ci, et ça, et : « Jeune homme, 
que feriez-vous à ma place? » Un appel clair et 
sonore vibra sur l'eau, venu de la barque qui 
suivait. 

(( Monsieur Astier 1 . . , 

— Duchesse .î^ 

— Voyez donc, là-bas, dans les roseaux. . . On 
dirait Védrine. » 

Védrine, en effet, en train de peindre, sa 
femme et ses enfants près de lui, sur un vieux 
bateau plat amarré à une branche d'aulne, le 
long d'une île verte où s'égosillaient des ber- 
geronnettes. On s'approcha bien vite, bord à 
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bord, tout étant distraction au perpétuel ennui 
des gens du monde, et, pendant que la duchesse 
saluait de son plus doux sourire M""' VédrincL 
qu'elle avait reçue quelque temps à Mousseaux» 
les femmes regardaient curieusement ce mé^ 
nage d'artistes, leurs beaux enfants pétris 
d'amour et de lumière, au repos, à l'abri dans 
cette anse de verdure, sur ce flot limpide et 
calme où se doublait l'image de leur bonheur. 
Védrine, les saints faits, sans lâcher sa palette, 
donnait à Paul des nouvelles de Clos-Jallanges» 
' dont la longue maison basse et blanche à toi-^ 
ture italienne se voyait à mi-côte dans lea 
brumes du fleuve. « Mon cher, tout le monde 
est fou, là-dedans I La succession de Loisillon* 
les tourne-boule. Us passent leur vie à faire du 
pointage; tous, ta mère. Ficherai, et la pauvre 
infirme dans son fauteuil roulant... Elle aussi 
a gagné la fièvre académique. Elle parle d'aller 
vivre à Paris, de donner des fêtes, des récep- 
tions pour aider la candidature fraternelle. » 
Alors, lui, fuyant cette démence, s'escampait 
tout le jour, travaillait dehors avec sa smala, et 
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montrant son vieux bachot, il riait sans l'ombre 
d'amertume : a Ma dabbieh, tu vois... mon 
grand voyage sur le Nil I » 

Tout à coup le petit garçon, qui, parmi tant 
de monde, de jolies femmes, de toilettes, n'avait 
d'yeux que pour le père Laniboire, l'interpella 
d'une voix claire : « Dites, c'est-y vous le mon- 
sieur de l'Académie qui va avoir cent ans ? » Le 
vieux rapporteur, en train de faire des effets 
nautiques devant la belle Antonia, manqua 
s'effondrer sur sa banquette; et, le fou rire un 
peu calmé, Védrine expliquait le singulier inté- 
rêt que l'enfant portait à Jean Réhu qu'il ne 
connaissait pas, qu'il n'avait jamais vu, seule- 
ment à cause de ses cent ans qui approchaient. 
Le beau petit s'informait chaque jour du vieil 
homme, demandait : « Gomment va-t-il? » et 
c'était chez ce tout petit être un respect de la 
vie presque égoïste, l'espoir d'y arriver, lui. 
aussi, à ses cent ans, puisque d'autres les 
pouvaient vivre. 

Mais l'air fraîchissait, faisait flotter les voi- 
lettes de voyage, tout le pavoisement des petites 
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flammes. Une masse de nuées s'avançait du côté 
de Blois ; et vers Mousseaux dont les quatre 
lanternes au faîte des tourelles étîncelaient sous 
le ciel noir, un réseau de pluie envoilait l'ho- 
rizon. Il y eut un moment de hâte, de bouscu- 
lade. Pendant que les barques s'éloignaient 
entre les bancs de sable jaune, toutes dans le 
même sillage à cause de l'étroitesse des chenaux, 
amusé par cet éclat de couleurs sous le ciel 
orageux, ces belles silhouettes de mariniers de- 
bout à l'avant, forçant sur leurs longues perches, 
Védrine se tournait vers sa femme à genoux dans 
le bachot, occupée à empaqueter les enfants, à 
serrer la boîte , la palette : « Regarde ça , maman . . . 
tù sais, quand je dis d'un camarade que nous 
sommes du même bateau. . . la voilà bien visible 
et vivante, mon image. . . toutes ces barques en 
file "qui se sauvent dans le vent, la nuit mena- 
çante, ce sont nos générations d'art'.... On a 
beau se gêner entre gens du même bateau, on se 
connaît, on se sent les coudes ; on est amis sans 
le vouloir, sans le savoir, courant tous la même 
bordée. . . Mais ceux qui sont devant, comme ils 
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s'attardent, comme ils encombrent I Rien de 
conmiun entre lenr banjue et la nôtre. On est 
trop loin, on ne se comprend plus . Nous ne nous 
occupons d'eux que pour leur crier : (( Allez donc, 
avancez donc I » tandis qu'au bateau qui nous 
suit, dont l'élan de jeunesse nous pousse, nous 
talonne, voudrait nous passer sur le ventre, on 
jette avec colère : « Doucement donc ! . . . Qu'est- 
ce qui vous presse?... » Eh bieni moi... — il 
dressait sa grande taille, dominait la rive et le 
fleuve... — je suis de mon bateau, certes, et 
je Taime; mais ceux qui s*en vont et ceux qui 
viennent m'intéressent autant que le mien. . . Je 
jies hèle, je leur fais signe, j'essaye de me tenir 
en communication avec tous... Car tous, sui* 
vants et devanciers, les mêmes dangers nous 
menacent, et pour chacune de nos barques les 
courants sont durs, le ciel traître, et le soir si 
vite venu I . . . Maintenant , démarrons , mes ché- 
ris, voilà l'ondée... » 
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(( Priez pour le repos de F âme de très hapt et 
puissant seigneur et duc Charles-Henri-François 
Padovani, prince d'Olmutz, ancien sénateur, 
ambassadeur et ministre, grand' croix de la 
légion d'honneur, décédé le 20 de ce mois de 
septembre 1880, en sa terre de Barbicaglia, oii 
ses restes ont été déposés. Une messe à son 
intention sera dite dimanche prochain dans la 
chapelle du château, vous êtes invités à y 
assister. » 

Paul Astier qui descendait de sa chambre 
pour le déjeuner de midi, eut un mouvement 
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de joie, d'orgueil immense, en entendant cette 
proclamation singulière, promenée de Mous- 
seaux à Onzain sur les deux rives de la Loire 
par des employés de la maison VaCQard, por- 
teurs de lourdes cloches qu'ils agitaient en mar- 
chant, et de hauts chapeaux enguirlandés de 
crêpes noirs juscpi'à terre. La nouvelle delà 
mort du duc, déjà ancienne de quatre jonrs, tom- 
bée à Mousseaux comme un coup de fusil dans 
une compagnie de perdreaux, avait essaimé, 
dispersé à des plages, des villégiatures impré- 
vues, tous les invilés de la seconde série, obligé 
la duchesseàpartirbrusquemenlponr la Corse, 
ne laissant au château que quelques intimes. 
Malgré tout, la mélancolie de ces voix, de ces 
cloches en marche que lui apportait le vent de 
la Loire par la fenêtre à croisillons de l'escalier, 
cette lettre de part déclamée d'une royale &çon 
si peu moderne, donnait au fief de Mousseaux 
un étonnant caractère de grandeur, disait 
monter plus haut ses quatre tours et les cimes 
de ses arbres centenaires. Or, comme tout cela 
allait lui appartenir, que sa maîtresse en partant 
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Favait supplié de rester au château pour de graves 
déterminations à prendre au retour, cette décla- 
mation funèbre lui semblait comme Fannonce 
de sa mise en possession prochaine... « Priez 
pour le repos de Tâme. . . » Enfin, il la tenait, la 
fortune, et, cette fois, il ne se laisserait pas 
dépouiller... « ancien sénateur, ambassadeur et 
ministre... » 

« Elleg sont lugubres, ces cloches, n'est-ce 
pas, monsieur Paul? » lui dit M"' Moser déjà à 
table entre son père et l'académicien Laniboire. 
La duchesse les avait gardés à Mousseaux autant 
pour distraire la solitude de Paul Astier que 
pour donner un peu plus de repos et de bon air 
à la pauvre Antigone esclavagée par la candida- 
ture perpétuelle de son père. De celle-là, du 
moins, rien à craindre comme rivahté de 
femme, avec ses yeux de chien battu, ses che- 
veux incolores et Tunique préoccupation solli- 
citante et humiliée de ce fauteuil académique 
inaccessible. Ce matin, pourtant, elle s'était 
faite belle, plus soignée; une robe fraîche, 
ouverte en cœur. Ce qu'il montrait, ce cœur. 
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semblait bien minable et maigrichon, mais 
enfin, à défaut de grives. . . Et Laniboire, mis en 
verve, la lutinait, disait des choses... Il ne les 
trouvait pas lugubres, lui, ces sonnailles de 
mort, ni les : « Priez pour le repos... » s'espa- 
çant dans le lointain. Au contraire', la vie lui 
semblait meilleure par contraste, le vin de 
Vouvray plus doré dans les carafes, et ses grasses 
histoires détonnaient singulièrement dans* la 
salle à manger trop vaste. Le candidat Moser» 
figure bouillie, d'expression complaisante, riait 
d'un rire courtisan, bien qu'un peu gêné par sa 
fille, mais le philosophe était une influence & 
r Académie l 

Le café pris, sur la terrasse, Laniboire, le 
teint carminé comme un apache, cria : « Allons 
travailler, mademoiselle Moser, je me sens en 
train... Je crois que je vais finir mon raj^rt 
aujourd'hui. » La douce petite Moser qui lui 
servait parfois ' de secrétaire se leva un peu 
à regret. Par ce beau temps voilé des pr&*^ 
mières brumes de l'autonme, elle eût préféré 
une grande promenade ou peut-être continuer 
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dans la galerie la conversation avec M. Paul si 
joli, si bien élevé, plutôt que d'écrire sous là 
dictée du père Laniboife T éloge de vieilles 
bonnes dévouées ou d^nfirmiers modèles. Mais 
son père la pressait: « Va, va, ma fille... le 
maître t'appelle... » Elle obéit, monta derrière 
le philosophe, suivie du vieux Moser qui allait 
faire sa sieste. Qu*arriva-t-il alors? De quel 
drame fut témoin la chambre de Laniboire qui, 
s'il avait le nez de Pascal, n en imitiedt pas la 
réserve. Au retour d'une longue course à travers 
bois pour apaiser ses impatiences ambitieuses, 
Paul Astier aperçut dans la cour d'honneur le 
break avancé au bas du grand escalier, ses deux 
fortes bâtes piaffantes, etM"' Moser déjàmontée, 
assise au milieu des sacs de nuit, des mallettes, 
pendant que, sur le perron, Moser éperdu, son- 
dant ses poches, distribuait des pourboires à 
deux ou trois valets de pied aux faces ricaneuses. 
II s'approcha du break : « Vous nous quittez 
donc, mademoiselle I » Elle lui tendit la main, 
une longue main glacée de sueur qu'elle oubliait 
de ganter, et sans répondre, sans ôter de ses 



JUlî»"'*' 'î-'- T-TT-.v^t; X ttîi- TîHT' [tt Dlff 8Ul?I 

«M «tftir.' fini- 1 X -a 3!T:m r ^-— t* isTranac; ra 
ijrrt» i(.«ffr^ triL i*cr-~dr T nic 35s. X5^œ fi 
ibrrirn.-:, tn^ ji"tîe sir * -nsTT-^t°Tn-f » C-s?t 
*ilr •, «1 ^diî ini- ^^511 wi~tr ^Itf ££ çi :a 
W î tiatirtiu*, „ Tiai^ _e aiî -n=rs îs» =-:irT-. » 
fu wv. va. ir-n.nit «Tumr- ^ ç-i^w oiî an 

ffWA, •» '•j-.i'.Tj i(* Mcr» : t Cr«É Kn grand 

A ^.ti^- T^nii'.îr» rî*l* tode Taprès-miili 
();jfj» *» f.i^m's.r*. «£t en sifsejanl en fece de 
l'iiul; * H4**rz--Tf»aî poarqaoî nos amis Moser 
iKiim ont quitta si bmKpienient? 

— Non. r:hcr maître... el vous? 

— Estrangfi ! Etlrange I » 

Il niïoctail le plus grand calme à cause du 
hi'ivi(!(i Informé de l'aventure, mais on le sentait 
tiiiiibli^, anxieux, dans l'état d'esprit du vieux 
|iiii)itu'(l qui. tu fitivre tombée, n'a plus que l'an- 
^ni^nr des Ruites de sa turpitude. Peu à peu il se 
iMsuitTO. sû riSconcilia avec l'existence qu'il ne 



L'IMMORTEL 817. 



pouvait bouder à table, finit par avouer à son 
jeune ami qu'il était peut-être allé un peu loin 
avec la chère enfant... « mais, aussi, son père 
me la pousse, m'en encombre. . . On a beau être 
rapporteur pour les prix de vertu, bé dame 1 ... » 
U brandissait son petit verre d'un geste conque- 
rant que l'autre arrêta net avec ce mot : « Et la 
duchesse ? » M"" Moser avait dû lui écrire pour 
se plaindre, du moins expUquer son départ. 

Laniboire pâlissait : « Croyez-vous ? » 

Paul insista, pour se débarrasser du sombre 
raseur. A défaut de la jeune fille, quelque 
dénonciation de domestique était à craindre. Et 
son petit nez fourbe s'agitant : « A votre place, 
mon cher mdtr e ... 

— Bahl laissez donc, j'en serai quitte pour 
une scène qui avancera mes affaires... les 
femmes sont comme nous, ça les monte, ces 
histoires-là I » 

Il feûsait le brave; mais, la veille du retour 
de la duchesse, il prétexta les élections acadé- 
miques toutes proches, l'humidité des soirs, 
mauvaise pour ses rhumatismes, et s'enfuit 
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emportant dans sa valise son rapport enfin 
terminé. 

Elle arriva pour la messe du dimanche, célé- 
brée en grande pompe dans ta chapelle Renais- 
sance ït qui l'art multiple de Védrine avait su 
rendre ses admirables verrières et son retable 
d'autel miraculeusement sculpté. Une foule 
énorme des villages d'alentour, engoncée de 
hideuses redingotes, de longues blouses bleues 
vernissées, de coiffes blanches, de fichus raides 
d'empois sur des teints de hâle, emplissait la 
chapelle, débordait dans la cour d'honneur, — 
venue \h non pour la cérémonie rehgieuse ni 
pour l'hommage rendu à ce vieux duc, un 
inconnu dans le pays, mais pour le banquet en 
plein air, qui devait suivre la messe, sur cet 
bancs et ces longues tables dressés des deux 
côtés de l'interminable avenue seigneuriale, où, 
l'office fini, deux à trois mille paysans purent 
facilement prendre place. Un peu gênés d'abord, 
impressionnés par tout ce service en deuil qui 
s'agitait, ces forestiers le crâpe à la casquette. 
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ils parlaient à voix basse, dans F ombre majes-- 
tueuse des ormes ; puis chauffés de vins, de vio 
tuailles, le repas funèbre s*anima, devint une 
immense frairie. 

Pour échapper à l'horreur de ces ripailles, la 
duchesse et Paul Astier filaient grand trot par 
les routes et les champs déserts du dimanche, 
dans un landau découvert, drapé de noir. Ces 
hauts laquais à cocardes, ces longs voiles de 
veuve en face de lui, rappelaient au jeune 
homme d'autres courses de ce genre. Il pensait : 
(( Décidément, il y a toujours un mort dans mes 
affaires... » en regrettant un peu le petit minois 
frisé court de Colette de Rosen, d'un si rayon- 
nant contraste dans tout ce noir. Fatiguée du 
voyage, épaissie par un deuil improvisé ^ la 
duchesse avait pour elle ces grandes façons 
dont l'autre manquait absolument ; et puis son 
mort n'était pas gênant, à celle-là, bien trop 
franche pour grimacer les doléances auxquelles 
se croient obUgées les vulgaires en pareil cas, 
même quand ce mari défunt a été détesté et 
trompé de mille façons. Sous la sonore talon- 
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nade des chevaux, la route se déroulait, mon- 
tant, dévalant en pentes molles, tantôt entre des 
petits bois de chênes, ou de grandes plaines 
balayées de vols de corbeaux autour des meules 
espacées . Le ciel doux , pluvieux , comme abaissé , 
filtrait par de rares échancrures un soleil pâle t 
et, pour s'abriter du vent de leur course, une 
même couverture enserrait leurs genoux rap- 
prochés, mêlés sous la fourrure, pendant qu*elle 
parlait de sa Corse, d'un merveilleux vocero 
improvisé aux funérailles par sa femme de 
chambre. 

« Matéa ? 

— Oui, Matéa I... C'est un grand poète, 
figurez-vous... » Et elle citait quelques vers de 
la vocératrice, dans ce fier patois corse qui 
allait bien à son contralto. Quant aux graves 
déterminations, pas un mot. 

C'était pourtant cela qui l'intéressait, lui, et 
bien autrement que les poésies de la chambrière. 
Ce serait pour le soir, sans doute. Et, tout bas, il 
l'égayait de l'aventure deLaniboire, de l'adroite 
façon dont il s'était débarrassé de Tacadémi- 
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cien. (( Pauvre petite Moser, disait la duchesse 
en riant, il faut que son père soit nommé, cette 
fois. . . Elle Ta bien gagné. . . » Puis ils ne jetèrent 
plus que quelques courtes phrases, voluptueu- 
sement rapprochés dans cette course berçante du 
landau, tandis que le jour baissait sur les champs 
obscurcis, laissant voir vers les hauts-fourneaux 
des montées de flammes intermittentes, des bat- 
tements d'éclairs à hauteur de ciel. Le retour 
fut malheureusement gâté par lès cris, les chants 
avinés des bandes paysannes revenant de la 
frairie, s' empêtrant dans lés roues comme des 
bestiaux, roulant aux fossés d'où montaient, des 
deux côtés de la route , des ronflements , des bruits 
immondes, leur façon de prier pour lé repos de 
Tâme du très haut et puissant seigneur et duc. 
Dans leur tour habituel de galerie, appuyée 
contre son épaule entre les lourds piliers décou- 
' pant le vague horizon, elle regardait la nuit, 
murmurait : « Qu'on est bien I tous deux. . . 
seuls... » mais ne parlait toujours pas de ce 
que Paul attendait. Il essayait de l'y amener et, 
de tout près, dans les cheveux, s'informait de 

ai 
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son hiver. Allait-elle retourner à Paris? GhI 
non, certainement; Paris l'écœurait, et sa 
société menteuse, tout en masques et en trahi- 
sons 1 Seulement , elle hésitait encore , s'en- 
fermer à Mousseaux, ou partir pour un grand 
voyage en Syrie, eh Palestine. Qu'en pensait- 
il? Bien sûr, c'étaient là les graves détermina- 
tions à prendre ensemble ; un prétexte en somme 
pour le retenir, la femme absente s'effî*ayantà 
l'idée que, s'il retournait à Paris, d'autres le lui 
enlèveraient. Paul, se jugeant mystifié, mordait 
s^s lèvres : «Ah ! c'est comme ça, ma fille. * . Eh 
bien ! nous allons voir. » Lasse de son voyage 
et de sa journée de plein air, elle monta se cou- 
cher en se traînant, après une poignée dé mains 
si^ifiçative à laquelle répondait d'ordinaire un 
futtif et tendre « à tout à l'heure. » Elle vien- 
drait ; il serait là, derrière la porte, à guetter son 
pas... Et quelle revanche alors aux contraintes 
de la journée 1 Toute une nuit d'ivresse rien que 
dans Un mot chuchoté... (( à tout à l'heure. » 
Mais ce mot, Paul Astier, ce soir-là, rie le dit 
pas; et, malgré sa déconvenue, elle voyait dan^ 
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celte réserve un respect pour le deuil si proche, 
la chapelle encore tendue ; même elle s'endormit 
en trouvant cela très distingué. 

Le lendemain, on ne se vit guère; la du-* 
chesse, en affaires, réglait les comptes de son 
maître d'hôtel, de ses fermiers, à la grande 
admiration du notaire Maître Gohineau, qui 
disait à Paul, à déjeuner, avec une maUce dans 
chaque pU de sa vieille figure tapée : « En voilà 
une à qui on ne fera pas voir le tour. 

— Qu'en saii-il? » pensait le jeune chasseur 
à l'affût, tortillant sa barbe blonde. Pourtant, 
l'âpreté, le sang-froid que prenait ce beau con- 
tralto d'amour dans les discussions d'intérêt 
l'avertissaient qu'il faudrait jouer serré. 

Après déjeuner , des caisses arrivaient de 
Paris avec la Première de Spricht et deux es- 
sayeuses. Enfin, vers quatre heures, descendue 
dans une merveille de costume qui la faisait 
toute jeune et mince, elle lui proposa une course 
à pied dans le parc. Ils marchaient l'un près de 
l'autre du même pas allègre, descendant les 
allées, évitant le bruit des grands râteaux dont 
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les jardiniers, trois fois par jour, luttaient contre 
la tombée des feuilles mourantes. Mais on avait 
beau faire, les chemins, une heure après, se 
recouvraient de nouveau de ce tapis d'Orient 
aux teintes riches, pourpre, vert, mordoré, où 
bruissait leur promenade sous les rayons d'un 
oblique soleil très doux. Elle lui parlait de ce 
mari dont elle avait tant souffert aux années de 
sa jeunesse, tenant beaucoup à lui &ire com- 
prendre qu'elle portait un deuil mondain, tout 
de convenance et ne l'attristant pas jusqu'au 
cœur. Paul comprenait parfaitement et souriait, 
bien résolu dans sa tactique de froideur. 

Tout au bas du parc, ils s'assirent près d^un 
pavillon masqué d'érables, de troènes, qui abri- 
tait les yerveux et les rames de la petite flottille. 
Ils voyaient de là les pelouses en pente, les 
hautes et basses futaies éclairées et dorées par 
places, découvrant le château qui, la plupart 
des fenêtres closes, ses terrasses désertes, et 
dressant l'orgueil de ses lanternes et de ses 
tours, semblait grandi, rentré dans l'histoire. 

<cQuel dommage de quitter tout cela... » 
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dit-il dans un soupir. Elle le regarda, stupéfaite, 
le front orageux et contracté. . . Partir, il voulait 
partir. . . et pourquoi ? 

(( La vie, hélas I il faut bien. . . 

— Nous séparer I... et moi? et ce grand 
voyage que nous devions faire ensemble ? 

— Je vous laissais dire. . . » 

Mais est-ce qu'un pauvre artiste comme lui 
pouvait se payer une promenade en Palestine? 
Des rêves cela, irréalisables.,. La dabbieh de 
Védrine, un bachot sur la Loire» 

Elle haussa ses belles épaules patriciennes : 
«Voyons, Paul, quel enfantillage !... Est-ce 
que tout ce que j'ai n'est pas à vous ? 

— A quel titré ? » 

Ce fut dit I mais elle ne devinait pas encore 
où il allait en venir. Et lui, craignant d'être 
parti trop vite : 

« Oui, quel titre au jugement étroit du monde 
pour voyager avec vous ? 

— Eh bien 1 restons à Mousseaux, » 

Il s'inclina dans une douce ironie : « Votre 
architecte n'y a plus rien à faire, . ■. . i 
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— Bah I nous lui trouverons bien de Tou^ 
vrage... dussé-je mettre le feu au château cette 
nuit... » 

Elle riait de son beau rire passionné, se serrait 
contre lui, prenait ses mains dont elle se cares- 
sait le visage, des foUes I mais pas le mot que 
Paul attendait, qu'il essayait de lui faire dire. 
Alors, lui, violemment: « Si vous m'aimez, 
Maria-Antonia , laissez-moi partir; j'ai mon 
existence à faire et celle des miens. . . On ne me 
pardonnerait pas de l'accepter d'une femme qui 
n'est pas ma femme, qui ne le sera jamais. » 

Elle comprit, ferma les yeux comme devant 
l'abîme, et, dans le grand silence qui suivit, on 
entendait sous une brise les feuilles tomber dans 
tout le parc, les unes encore lourdes de sève, 
gUssant par paquet dé branche en branche» 
d'autres furtives, impalpables, en frôlements de 
robe, et tout autour du pavillon, sous les érables, 
on eût dit des pas, un piétinement de foule si-t 
lencieuse qui rôdait. Elle se levai frissonnantes 
« U fait, froid, rentrons. » Son sacrifice était fait. 
Elle en mourrait, saàs doute, mais le moniiQ 
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ne verrait pas cet abaissement de la duchesse 
Padovani en Madame Paul Astier, épousant 
son architecte. 

Paul, tout le soir, s'occupa sans aifectation de 
son. départ, donna des ordres pour ses malles, 
des pourboires princiers au service, s'informa 
des heures de train, toujours libre de lui, cau- 
seur, sans parvenir à troubler la bouderie silen- 
cieuse de la belle Antonia, absorbée dans la lecr 
ture d'une revue donl elle ne tournait pas le^ 
pages. Seulement quand il lui fit ses adieux, ses 
remerciements pour sa longue et bonne hospi7 
taUté, il vit dans la lumière du vaste abat-jour dç 
dentelle l'angoisse de ce fier vi^agiB, la grâce 
implorante de ces beaux, yeux de fauve mourant j 

Dans sa chambre, le jeune homme s'assura 
que le verrou du fumpir était fermé, éteigni); 
tout et attendit, immobile sur le divan près d<$ 
la petite porle. Si elle ne venait pas, il s'était 
tfompé, tout serait à refaire. Mais un légep 
bruit, la soie ^u peignoir dans le pai^sage dé^ 
robe, et après la surprise de ne j)^s entrer tqu^ 
droit, un coup effleuré du bout ^u doigt plutôt 
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que frappé. Il ne bougea pas, résista même à une 
tousssrîe avertissante,- l'entendit s* éloigner, le 
pas nerveux, en saccades. 

(( Maintenant, pensa-t-il, elle est prise. J'en 
ferai ce que je voudrai. . . » et il ae coucha tran- 
quillement. 

((Si je m'appelais le prince d'Athis, seriez- 
vous devenue ma femme à l'expiration de votre 
deuil ?. . . Pourtant d'Athis ne vous aimait pas et 
Paul As tier vous aime, et, fier de son amour, 
aurait voidu le proclamer devant tous, au lieu 
de le cacher comme une honte. Ah ! Mari'Anto ! 
Mari'Anto I .. . quel beau rêve je viens de faire. . * 
Adieu pour jamais. » 

Elle lut cette lettre, les yeux à peine ouverts, 
tout gros des [larmes versées dans la nuit î 
<( Monsieur Astier est-il parti? » La chambrière 
qui se penchait pour rattacher les persiennes^ 
voyait justement la voiture emportant M. Paul> 
tout au bout de l'avenue, trop loin déjà pour 
qu'on pût les rappeler. La duchesse sauta de 
son Ut, courut à la pendule : (( Neuf heures I » 
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L'express ne passait à Onzain qu'à dix heures, 
« Vite un courrier... Bertoli... le meilleur che- 
val... » En traversant les bois au raccourci, on 
arriverait avant la calèche ! Pendant que les 
ordres se hâtaient, elle écrivait debout, presque 
nue : « Revenez. . . tout ira selon votre désir. . . » 
Non, trop froid. Il ne viendrait pas pour si peu^ 
Ce billet déchiré, eUe en faisait un autre : (( Ta 
femme ^ ta maîtresse» ce qui te plaira, mais 
tienne 1 . . . tienne I ... » signa : <( duchesse Pado- 
vanî. » Puis, tout à coup, s'afiblant à l'idée qu'il 
ne reviendrait peut-être pas encore: (( J'irai 
moi-même... mon amazone, vitel » Et, par la 
fenêtre, elle jetait à Bertoli, dont la bête piaffait 
devant l'escalier d'honneur, l'ordre de seller 
pour elle (( mademoiselle Oger. » 

Depuis cinq ans, elle ne montait plus à che- 
val. L'habit craquait sur la taille épaissie, des 
agrafes manquaient, ce Laisse, Matéa, laisse... » 
Elle descendit l'escalier la tradne au bras, entre 
les valets de pied hébétés, la face vide, se lançait 
à fond de train par l'avenue. La grille, la route. 
La voilà sous bois dans la fraîcheur des chemins 
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verts, des longues avenues où des vols, des 
bonds s'elTarent à sa course effrénée . Elle b 
veut, il le lui faut, l'homme, l'amant, celui qui 
saitlafcdre toujours mourir, toujours renaître l 
Maintenant qu'elle connaît l'amour, y a-t-il 
autre chose au monde 1,.. Et, penchée, elle 
guette le train, ce bruit de vapeur qui rase tou^ 
les horizons de campagne. Pourvu qu'elle 
arrive à temps I . . . Pauvre folle 1 Irait-elle au paà 
qu'elle le rattraperait encore, ce joli fuyard, 
puisqu'il est son mauvais destin , celui qu'on 
n'évite pas. 
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XIV 



Mademoiselle Germaine de Freydet 

ViUa Beauséjoar 

PariS'Passy. 



Café d'Orsay, onze heures. En déjeunant. 

De deux heures en deux heures, plus souvent 
si je le peux , je t'enverrai ainsi une dépêche 
bleue, autant pour apaiser ton angoisse, sœur 
chérie, que pour la joie d'être avec toi tout ce 
grand jour que j'espère bien terminer par un 
bulletin de victoire, malgré les défections du 
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dernier moment. Un mot de Laniboire que Fi- 
cherai me répétait tout à l'heure : « On entre à 
l'Académie l'épée au côté, non pas k la main. » 
Allusion au duel Astier. Ce n'est pas moi qui 
me suis battu, mais l'animal tient à son trait 
d'esprit bien plus qu*à la promesse qu'il m* avait 
faite. Ne pas compter non plus sur Danjou. 
Après m'avoir tant de fois dit : « Soyez des nô- 
tres... » ce matin, au secrétariat, il vient de me 
chuchoter un (( faites-vous désirer... » qui est 
peut-être, le plus joli mol de son répertoire. 
N'importe! Je l'ai belle, Mçs concurrents ne 
sont pas à craindre. Le baron Huchenard, l'au- 
teur des Habitants des cavernes, de l'Académie 
française I Mais Paris se soulèverait. Quant à 
M. Daizon, je le trouve bien osé. J'ai son livre, 
son fameux Uvre, entre les mains... J'hésite à 
m'en servir, mais qu'il prenne garde I 
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Deux heures, 

A rinstîtut, chez mon bon maître, où j'atten- 
drai le résultat du vote. . . Est-ce une idée? Il mç 
semble que mon arrivée, annoncée pourtant, 
a dérangé quelque chose ici. Nos amis ache- 
vaient de déjeuner. Un remue-ménage, des por- 
tes jetées , Corentine , au lieu de m'introdùiré 
au salon, me poussant dans les archives où mon 
maître m'a rejoint, l'air gêné, parlant bas, me 
recommandant la plus grande réserve, et si 
triste!... Aurait-il de mauvaises nouvelles?... 
«Non... non, mon cher enfant... » puis une 
poignée de mains : «Allons, bon courage... » 
Depuis quelque temps le pauvre homme n'est 
plus le même. On le sent débordant dé chagrin, 
de larmes qu'il refoule. Quelque peine secrète 
et profonde où ma candidature n'est pour rîeh ; 
mais dans mon état d'esprit. . . 
' Plus qu'une heure d'attçntè. Je xfie distrais 
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à regarder, de l'autre côté de la cour, par la 
grande baie vitrée de la salle des séances, des 
files de bustes d'académiciens. Est-ce un pré- 
sage? 



TnÙM heures moMf vi quart. 

Je viens de voir défiler tous mes juges, trente- 
sept, si j'ai bien compté ; l'Académie au grand 
complet, puisque Épinchard est à, Nice, Ripault- 
Babin dans son lit et Loisillon au Père-Lacbaise. 
Superbe, l'entrée en cour de tous ces illustres I 
les j eunes , lents et graves , la tête inclinée comme 
sous le poids d'une responsabilité trop lourde , 
les vieux portant beau, la jambe vive; quelques 
goutteux et rhumatisants comme Courson-Lau- 
nay faisant avancer leur voiture jusqu'à l'esca- 
lier, s'appuyant au bras d'un confirère. Ils atten- 
dent avant de monter, causent par petits groupes , 
avec des mouvements de dos, d'épaules, de 
grands gestes & mains ouvertes. Que ne donne- 
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rais-je pas pour entendre cette discussion der- 
nière de mes chances I J'entr'ouvre doucement 
la fenêtre ; mais une voiture chargée de malles 
entre à grand fracas dans la cour, descend un 
voyageur en fourrures, bonnet de loutre. Epin- 
chard, ma chère, Épinchard débarquant de Nice 
exprès pour m'apporter sa voix. Brave cœurl... 
Puis mon maître est passé, voûté sous son cha- 
peau à larges bords, feuilletant l'exemplaire de 
Toute nue que je me suis décidé à lui remettre, 
pour le cas... Que veux-tu? il faut se défendre! 
Plus rien sous les yeux que deux voitures 
qui attendent, et le buste de Minerve en faction. 
Protège-moi, déesse! Là-haut commence Tap- 
pel nominal et l'interrogatoire, chaque acadé- 
micien devant affirmer au directeur que sa voix 
n'est pas engagée. Simple formalité, comme 
tu penses, à laquelle on répond d'un sourire 
négatif, d'un petit dodelinage de magot de la 
Chine. 
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Quelque chose d'inouï. Je venais de donner 
ma dépêche à Corentine, et je respirais à la 
fenêtre, essayant de lire^ dans la sombre façade 
vis-à-vis, le secret de ma destinée, quand j'aper-» 
çois, à la croisée voisine de la mienne, Huche- 
nard prenant le frais aussi, me touchant pres- 
que.., Huchenard, mon concurrent, le pire 
ennemi d'Astier-Réhu, installé dans son cabi- 
net I... Aussi saisis F un que l'autre, nous nous 
sommes salués, puis retirés d'un même mouve^ 
ment... Mais il est là, je l'entends, je le sens 
derrière cette cloison. Bien sûr il attend comme 
moi la décision de l'Académie, seulement au 
large de l'ancien salon Villemain, tandis que 
j'étouffe dans ce trou encombré de vieux pa- 
piers. Maintenant, je m'explique le désarroi de 
mon arrivée... mais, pourquoi? Gomment se 
fait-il? Chère sœur, ma tête s'égare. De qui se 
moque-t-on, ici? 
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Désastre et trahison I basse intrigue acadé» 
mique dont je n'ai pas encore le mot I 

PREMIER TOUR : 

' Baron Huchenard 17 voix. 

Dalzoa . i5 — 

Vicomte de Freydet 5 — 

Moser i — 

DBUXIJEUE TOUR t 

Baron Huchenard. 19 voii. 

Dalzon i5 — 

Vicomte de Freydet 3 — 

Moser i — ' 

TROISIÂME TOUR : 

Baron Huchenard 33 voix. 

Dalzon i — 

Vicomte de Freydet o — (II) 

Moser 1 ^ — 

m 

Évidemment, entre les second et troisième 

tours, l'exemplaire de Toute nue a dû circuler, 
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au profit du baron Huchenard. . . L'explication t 
Je la veux. . . je l'exige. . . je ne sortirai pas d'ici 
sans qu'on me l'ait donnée. ' 



Quatre hearn. 

Tu penses, ma chère sœur, quelle émotion, 
lorsque après avoir entendu dans la pièce à côté 
M. et M"' Astier, le vieux Réhu, tout un flot 
de visiteurs féliciter, congratuler l'auteur des 
Habitants des cavernes^ j'ai vu s'ouvrir la porte 
des archives, mon maître s'avancer les mams 
tendues: « Pardonnez-moi, cher enfant... » La 
chaleur, l'émotion..* il suffoquait... « pardon- 
nez-moi... cet homme me tenait par la gorge... 
j'ai dû... j'ai dû... je croyais détourner le grand 
malheur qui me menace, mais on n'évite rien 
de ce qui est écrit, même au prix d'une lâcheté. » 
Ses bras ouverts, je m'y suis jeté sans rancune, 
sans même bien comprendre cette peine mys- 
térieuse qui le poignait. 

En définitive, tout se réparera bientôt pour 
moi* J'ai les meilleures nouvelles de Ripault- 
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Babin: il est douteux qu'il passe la semaine. 
Encore une campagne, ma chère sœur. Mal- 
heureusement, le salon Padovanî sera fermé 
tout rhiver pour le grand deuil. Il nous reste 
comme champ de manœuvres, les « jours » de 
M"*" Astier, Ancelin, Eviza, dont les lundis 
ont été décidément lancés par le grand-duc. 
Mais, avant tout, sœur chérie, il va falloir 
déménager. Passy est trop loin, l'Académie n'y 
vient pas. Tu diras (jue je vais encore te trim- 
baller, mais c'est si important I Regarde Huche- 
nard, pas d'autres titres au fauteuil que ses 
réceptions... Je dîne chez mon bon mdtre» ne 
m'attends pas. 

Ton frère tendre, 

Abel de F&EYD£T«. 

L'unique voix de Moser, à touai les tours, est 
ceUe de Laniboire, rapporteur des. prix de vertu. 
Il court a ce sujet une anecdote, d'un leste I..; 
G 'est égal... les dessous de la coupoles* Quelle 
comédie I 
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XV 



. «C'est abominable!... 

— Il faut répondre. L'Académie ne peut 
rester sous le coup... 

— Y songez-vouaP l'Académie se doit au 
contraire... 

— Messieurs, messieurs, le vrai sentiment 
de l'Académie... » 

, Dans leur salle des réunions privées, devant 
la grande cheminée que surmonte le portrait en 
pied du cardinal de Richelieu, les immortels 
discutaient avant d'entrer en séance. Un jour 
fumeux et firoid d'hiver parisien, tombant par 
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la large baie du plafond» accentuait la solennité ' 
glaciale de tous ces bustes de marbre à Faligne- 
ment contre les murs; et le vaste foyer de la 
cheminée, presque aussi roûge que la simarre 
du cardinal» ne parvenait pas à réchauflTer cette 
sorte de petit pcurlement, demi tribunal, avec 
ses sièges de cuir vert, sa longue table en hémi- 
cycle devant le bureau, et l'huissier à chaîne 
gardant la porte non loin du secrétaire Ficherai. 

C'est d'ordinaire le meilleur de la séance, ce 
quart d'heure de grâce laissé aux retardataires 
et que l'on passe à potiner tout bas, par petits 
groupes famiUers, le dos au feu, basques rele- 
vées. Mais, aujourd'hui, la causerie se généra- 
lisait, montée au ton d'une discussion publique 
des plus violentes, pour laquelle les arrivants 
prenaient voix dès le bout de la salle, tout en 
signant la feuille de présence. Quelques-uns 
même, avant d'entrer, quittant leurs fourrures, 
leurs cache-nez, leurs socques dans la salle dé- 
serte de l'Académie des Sciences, en tr' ouvraient 
la porte pour crier à l'infamie, à l'abomination. 

La causé de tout ce tumulte : la reproduction 




1 
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dans un journal du matin d'un très impertinent 
rapport de F Académie de Florence sur le Galilée 
d' AstiorrRéhu et les pièces historiques manifes- 
tement apocryphes et bouffonnes (sic) qui rac- 
compagnaient. Ce rapport communiqué en 
^ grand mystère au directeur de l'Académie fran- 
çaise agitait sourdement llnstitut depuis quel- 
ques jours, dans l'attente fiévreuse de la déter- 
mination d'Astier-Réhu qui se contentait de 
répondre : « Je sais... je sais... je fais le néces- 
saire. » Et brusquement voilà ce compte rendu, 
qu'ils se croyaient seuls à connedtre, pétaradant, 
ce matin, à la première page du journal le plus 
répandu de Paris, avec d'outrageants commen- 
tairés pour le secrétaire perpétuel et toute la 
Compagnie. 

Là-dessus, émoi, fureur, horripilation contre 
l'impudent journaliste et la sottise d'Astier- 
Réhu qui leur valait ces attaques depuis long- 
temps désapprises, depuis que l'Académie ouvre 
sa porte, prudemment, aux « gens de feuil- 
les. » Le bouillant Laniboire, rompu à tous les 
sports, parlait d'aller couper les. oreilles au 
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monsieur ; et ce n'était pas trop âe deux ou trois 
confrères pour le retenir. « Voyons 1 Laniboire. . . 
L'épée au côté, jamais à la main... le mot est 
devons, que diable I bien que T Académie Tait 
adopté... 

— Vous savez, messieurs, que Pline l'ancien, 
au livre XIII de son Histoire naturelle... » 
c'était Gazan qui arrivait tout soufflant, de son 
trot lo urd de pachyderme... a signale déjà des 
supercheries autogràphiqués, entre autres une 
fausse lettre de Priam sur papyrus. . . 

— Monsieur Gazan n'a pas signé la feuille . . , » 
criait l'aigre fausset de Picheral. 

(( Ahl pardon... » et le gros homme allait 
signer tout eh continuant son histoire de papy- 
rus, de roi Priam, noyée dans cette confusion 
de voix irritées où Tonne distinguait que le mot 
«académie. . . académie, » tous en parlant comicne 
d'une personne réelle , vivante , dont chacun avait 
la conviction de connaître et d'exprimer l'intime 
pensée, à l'exclusion de tous les autres. Subi- 
tement ces criailleries s'arrêtèrent devant Astier- 
Réhu entrant, signant, posant très calme à sa 
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place de secréttdre perpétuel la lourde serviette 
qu'il tenait sous le bras, puis s'avançant vers 
ses confrères : 

a Messieurs, j'ai une mauvaise nouvelle & 
vous apprendre... J'avais fait porter à la Biblio- 
thèque, pour l'expertise, les douze à quinze 
mille autographes qui composent ce que j'ap- 
pelais ma collection Eh bien I messieurs, tout 

est faux, tout. L'Académie de Florence avait 
dit vrai. Je suis victime d'une immense mysti- 
fication. » 

Pendant qu'il essuyait son front mouillé de 
grosses gouttes après l'efTort de cet aveu, quel- 
qu'un demanda avec insolence : 

«Et alors, monsieur le secrétaire perpétuel?... 

— Alors, monsieur Danjou, il ne me restait 
plus qu'à porter plainte... t"cst ce que j'ai 
fait... » Et comme ils protcslaicnL tous, décla- 
rant qu'un procès pareil était impossible, qu'il 
ridiculiserait la Compagnie : « Déscapcré, vrai- 
ment, mes chers confrères; uiai^ ma décision 
est irrévocable... D'ailleurs l'homme est eà 
prison et l'instruction commoncée. .. » " 



ï 



I 
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De rugissements pareils à ceux qui accueil- 
lirent cette déclaration, jamais la salle des 
eéonces privées n'en avait entendu ; et comme 
toujours, entre les plus furieux, se signalait 
Laniboire, vociférant que l'Académie devrait 
se débarrasser d'un membre aussi dangereux. 
Dans un premier coup de colère, quelques- 
uns examinaient tout haut la proposition. Était- 
ce faisable? L'Académie, compromise par un ' 
des siens, pouvait-elle lui dire: «Allez-vous-en, 
je me déjuge... immortel, je vous rejette au 
commun des mortels. » 

Tout à coup, soit qu'il eût saisi quelques 
mots du débat, ou par une de ces curieuses 
divinations dont s'élucident parfois les surdités 
les plus hermétiques, le vieux Réhu qui se 
tenait à l'écart et loin du feu, crainte d'une 
attaque, proféra de sa forte voix sans diapason : 
« Sous la Restauration, pour des motifs de 
simple politique, nous éliminâmes jusqu'à onze 
membres I . . . » L'ancêtre eut son mouvement 
de li5le certificalil' ciliî prenait à témoin ses con- 
temporains de ce Uinps-là, bustes blancs aux 
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yeux vides , alignés sur des piédestaux autour 
de la salle. 

« Onze, bigre I... )) murmura Danjou dans 
un grand silence. 

Et Laniboire, toujours cynique : a Tous les 
corps constitués sont lâches I . . • c'est la loi de 
nature. . . il faut vivre. . . » 

Alors Épinchard, qui s'affairait à l'entrée avec 
le secrétaire Ficherai» rejoignit ses confrères et, 
tout bas, entre deux quintes, déclara que le 
secrétaire perpétuel n'était pas seul coupable 
en cette affaire, à preuve le procès-verbal du 
8 juillet 1879 dont on allait donner lecture. De 
sa place, la petite voix de Ficherai commença, 
guillerette et très vite : a Le 8 juillet i879, Léo- 
nard''Pierre''Alexcmdre Astièr-R^hu fait don à 
r Académie française d*une lettre de Rotrou au 
cardinal de Richeliea, sur les statuts de la Com- 
pagnie. L'Académie, ayant pris connaissance de 
cette pièce inédite et très curieuse, félicite le do- 
nataire et décide que la lettre de Rotrou sera 
insérée auprocès-verbaL La voici textuellement. )> 
... Ici le débit du secrétaire se ralentit, appuyan|t 
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malicieusement sur tous les mots... « textuelle- 
ment, c^est-à-dire, avec les négligences qui se 
rencontrent dans les correspondances familières, 
et confirment l'authenticité du document. » Sous 
le jour décoloré qui tombait du vitrage» tous 
debout et immobiles, évitant de se regarder 
entre eux, ils écoutaient dans la stupeur. 

a Lirai-je la lettre aussi?... » Ficherai sou- 
riait, s'amusait beaucoup. 

a La lettre aussi. . . )> dit Épinchard. Mais dès 
les premières phrases , on cria : (( Assez . . . assez . . . 
cela suffit... » Ils en rougissaient maintenant, 
de cette épltre de Rotrou dont Timposture crevait 
les yeux. Un pastiche d'écolier, tournures impro- 
pres, la moitié des mots ignorés de ce temps-là. 
Quel aveuglement I comment avaient-ils pu ?.. • 

« Vous voyez donc, messieurs, que nous 
sérions mal venus à accabler notre infortuné 
confrère. . . » reprit Epinchard ; et tourné vers 
le secrétaire perpétuel, il Tadjura dé renoncer 
au scandale d'un procès dont la Compagnie tout 
entière et le grand cardinal lui-même seraient 
atteints. 
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Mais ni la chaleur de l'apostrophe, ni l'am- 
pleur oratoire du geste vers le camail du cardi- 
nal-fondateur ne vinrent à bout du farouche 
entêtement d'Astier-Réhu qui, ferme et droit 
devant la petite table servant de tribune au 
miheu de la salle pour les lectures et communi- 
- cations, les poings serrés comme s'il avait peur 
qu'on lui arrachât sa volonté des mains, affir- 
mait que <( rieni entendez-vous, rien » n'enta- 
merait sa résolution. Et ses gros doigts fermés 
sonnant avec colère sur le bois dur : « Ah I 
messieurs, j'ai déjà trop attendu, trop cédé à des 
considérations de ce genre... Comprenez donc 
qu'il m'étouffe, ce Galilée que je ne suis paà 
assez riche pour racheter et que je vois aux vi- 
trines des libraires avec mon nom en complicité 
de ce faussaire! » Ce qu'il voulait, en somme? 
Arracher lui-même les pages véreuses de son 
œuvre, en faire un pubUc autodafé dont ce 
procès lui fournissait l'occasion : « Vous par- 
lez de ridicule? Mais l'Académie est bien 
trop haute pour le craindre. Quant à moi, 
ruiné, bafoué, il me restera le fier conten- 
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tement d'avoir mis mon nom, mon œuvre et la 
dignité de l'histoire à Tabri. Je n'en demande 
pas davantage. » Sous l'emphase de. sa parole, 
il y avait un accent de sincérité, de droiture qui 
détonnait dans ce milieu ouaté de toutes sortes 
de. compromissions, d'enveloppements. Sou- 
dain l'huissier annonça : « Messieurs, quatre 
heures... » Quatre heures ! et les funérailles de 
Ripault-Babin qui n'étaient pas finies de régler. 

(( Au fait, oui. . . ce pauvre Ripàult-Babin. . . » 
fit Danjou d'un tpn de gouaille. 

« Il est mort à temps> celui-là ! . . . » déclama 
sombrement Laniboire. Mais T effet de son mot 
fut perdu. L'huissier criait : « A vos places... » 
le directeur agitait sa sonnette, ayant à sa droite 
le chancelier Desminières et, à sa gauche , le 
secrétaire perpétuel lisant avec sa calme assu- 
rance reconquise le rapport de la commission 
des obsèques, parmi des chuchotements animés 
et les tintements du grésil sur le vitrage. 

(( Gomme vousavezfiinitard,aujourd'hui t . . .» 
ronchonna Corentine ouvrant la porte à son mal- 
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ire. . . Encore une que Flnslitut n'impressionnait 
pas... « Monsieur Paul est dans votre cij^inet 
avec madame... passez par les archives... le 
salon est plein de monde pour vous. » 

Sinistres, ces archives où restaient seulement 
les appuis des cartonniers, comme après un vol 
ou un incendie. Il évitait d'y entrer, d'ordinaire, 
mais aujourd'hui les traversa fièrement, redressé 
par la résolution prise, par la déclaration (ju'il 
venait de faire en séance. Après ce grand effort 
de volonté, de courage, l'idée que son fils l'at- 
tendait lui était douce, une détente. Il ne l'avait 
pas revu depuis le duelr depuis l'émotion res- 
sentie devant son grand garçon couché, plus 
blanc que ses draps, et se faisait une joie d'aller 
à lui, les bras tout grands, de le prendre, de le 
serrer longtemps, bien fort, sans rien dire. Mais 
sitôt entré, en voyant la mère et le fils rappro- 
chés, chuchotant les yeux à terre, toujours avec -■ 
leur air mystérieux et complice, son effusion 
tomba. 

(( Mais arrivez donc, mon Dieu I » dit M"" As-. 
tier^ coiffée pour sortir; puis à demi sérieuse< 
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sur un ton de présentation: « Cher ami... 
monsieur le comte Paul Astier. 

— Maître... » fit Paul s'inclinant. 
Astier-Réhu les regardait tous deux, fronçant 

ses gros sourcils : a le comte Paul Astier?. .. » 
Le garçon, toujours joli sous le haie de ses six 
mois de plein vent, raconta qu'il venait de s'offrir 
un titre de comte romain, moins pour lui que 
pour honorer ceUe qui aUait prendre son nom. 
(( Tu te maries P » demanda le père de plus 
en plus méfiant, (c ... Et avec? 

— La duchesse Padovani^ 

— Tu es fou I . . . Mais elle a vingt-cinq ans de 
plus que toi, la duchesse. . . et puis. . . et puis. . . )> 
11 hésitait, cherchait une formule respectueuse, 
et enfin, brutalement : <( On n'épouse pas une 
femme qui, au vu et au su de tous, vient d'appar^ 
tenir pendant des années à un autre homme I 

— Ce qui ne nous a jamais gênés, du reste, 
pour dîner régulièrement chez elle et lui avoii* 
une foule d'obligations... » siffla M** Astier, sa 
petite tête dressée pour l'attaque. Sans lui ré- 
pondre ni même la regarder, comme ne la 
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jugeant pas compétente en ces choses de l'hon- 
neur, le bonhomme joignit son fils, et d'un 
accent convaincu, les larges méplats de ses 
joues remués par l'émotion : « Ne fais pas cela, 
Paul... pour le nom que tu portes, ne fais pas 
cela, mon enfant ; je t'en prie ! » Il l'empoignait 
par l'épaule, le secouait d'un geste attendri, à 
la vibration de ses paroles. Mais le jeune homme 
se dégageait, n'aimant pas ces démonstrations, 
se défendait de phrases vagues : (c Je ne trouve 
pas... ce n'est pas mon sentiment... » Et devaat 
la fermeture de ce visage au fuyant regard, ce 
fils qu'il sentait si loin de lui, le père, instincti- 
vement, élevait la voix, invoquant son droit de 
chef de famille. Un sourire qu'il surprit entre 
Paul et sa mère, preuve nouvelle de leur conni- 
vence en cette ignominie, acheva de l'exaspérer. 
Il tonna, délira, menaçant de protester pubUque- 
ment, d'écrire aux journaux, de les flétrir tous 
deux, la mère et le fils, dans son histoire. C'était 
sa menace terrible entre toutes I Quand il disait 
d'un personnage du passé : «Je l'ai flétri dans 
mon histoâre... » nul châtiment ne lui semblait 
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comparable. Pourtant, les deux alliés ne s'en 
émouvaient guère. M"* Astier, faite à cette 
menace de flétrissure presque autant qu'au 
charriement de la malle par les couloirs, se con- 
tenta de dire en boutonnant ses gants : (c Vous 
savez qu'on entend tout d'à côté. » Malgré la 
porte et les tentures, la rumeur d'une causerie 
se distinguait, venue du salon. 

Alors, comprimant et râlant sa colère : 
« Écoute-moi bien, Paul, » dit Léonard Astier, 
l'index levé dans la figure du garçon , (c si cette 
chose dont tu parles s'accomplit, ne compte pas 
me revoir jamais... Je ne serai pas là le jour de 
ton mariage... Je ne veux pas de toi, même à 
mon lit de mort... Tu n'es plus mon fils... Je 
te chasse et je te maudis. » Paul répondit, très 
calme, avec une retraite de corps devant le 
doigt qui le frôlait : « Oh I vous savez, mon cher 
père... maudire, bénir, ce sont de ces affaires 
qui ne se font plus dans les maisons . Même au 
théâtre, on ne maudit plus, on ne bénit plus. 

— Mais on châtie encore, monsieur le drôle ! » 
gronda le vieux, la main haute. Il y eut un cri 

23 
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furieux de la mère : « Léonard I . . . » tandis que 
d'une alerte parade de boxe, Paul détournait le 
coup, aussi tranquille que dans la salle de Key- 
ser, et sans lâcher le poignet rabattu, murmu- 
rait : « Ah I non, pas ça, jamais I ... » 

Le vieil Auvergnat, furieux, essayait de se dé- 
gager. Mais si vigoureux qu'il fût encore, il avait 
trouvé son maître ; et pendant cet horrible instant 
où le père et le fils se soufflaient leur haine dans 
la figure, croisaient des regards d'assassins, la 
porte du salon s'entre-bâilla, laissant passer le 
sourire poupin et bon enfant d'une grosse 
dame panachée déplumes et de fleurs :« Pardon, 
cher maître, rien qu'un mot... tiens I Adélaïde 
est là... et monsieur Paul, aussi... charmant... 
divin. . . Oh. . . Ah I . . . un tableau de famille. . . » 

Tableau de famille, en effet ; mais de la famille 
moderne, atteinte de la longue fêlure qui court 
du haut en bas de la société européenne, l'atta- 
que dans ses principes de hiérarchie, d'autorité ; 
fêlure plus saisissante ici, à l'Institut, sous la 
majestueuse coupole, où se jugent et se récom- 
pensent les vertus domestiques et traditionnelles. 



I 
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XVI 



On s'étouffait, à la huitième chambre, où 
l'affaire Albin Fage venait enfin après une inter- 
minable instruction et tout un jeu de hautes 
influences pour entraver la procédure. Jamais 
cette salle de la Correctionnelle dont les murs 
d'un bleu moisi, aux pâles dorures en losanges, 
exhalent une odeur de graillon et de misère, 
n'avait vu se presser sur ses bancs sordides, 
s'empiler debout aux passages une telle cohue 
élégante et mondaine, tant de chapeaux fleuris, 
de toilettes printanières à la marque des grands 
faiseurs, que tranchait violemment le noir mat 
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des toges et des toques. Et du monde arrivait 
encore par le tambour de l'entrée dont les deux 
portes battaient continuellement sous un flot 
moutonnant de têtes serrées, dressées, soule- 
vées dans la lumière blanche du palier. 

Toutes connues, archi-connues , banales à 
faire pleurer, ces effigies des fêtes parisiennes, 
enterrements chics ou grandes premières : 
Marguerite Oger à Tavant-garde, et la petite 
comtesse de Foder, et la belle M"* Henry de la 
légation américaine. Puis les dames congréga- 
nistes de T Académie : M"' AnceKn en mauve, 
au bras du bâtonnier Raverand ; M"' Eviza, un 
buisson de petites roses, entourée d'un essaim 
noir et bourdonnant déjeunes stagiaires; et, 
derrière le tribunal, aux places réservées, Dan- 
jou, debout, les bras croisés, dominant l'assis- 
tance et les juges, détachant sur la vitre haute 
son profil aux dures arêtes régulières de vieux 
cabot qu'on voit partout depuis quarante ans, 
prototype de la banaUté mondaine et de ses 
uniformes manifestations. A part Astier-Réhu 
et le baron Huchenard cités comme témoins, il 
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était le seul académicien ayant osé afironter 

les plaidoiries, surtout Tavocat d'Albin Fage, ce 

terrible ricaneur de Margery dont le « couin » I 

nasillard fait pouffer, rien qu'à l'entendre, la 

salle et le tribunal. 

On allait rire, cela se devinait dans l'air, dans 
les folichonneries des toques inclinées, dans 
l'allumage et le retroussis malin des yeux et des 
bouches s'adressant de loin de petits signes 
avertisseurs. Tant de racontars se débitaient 
sur les prouesses galantes de ce petit bossu que 
l'on venait d'introduire au banc des prévenus, 
et qui, levant sa longue tête pommadée, jetait 
dans la salle , par-dessus la barre , un de ces 
regards en coup d'épervier, auxquels les femmes 
ne se trompent pas. On parlait de lettres com- 
promettantes, d'un mémoire de l'accusé citant 
carrément les noms de deux ou trois grandes 
mondaines, ces noms toujours les mêmes « 
trempés et retrempés dans toutes les sales 
affaires. Un exemplaire en circulait, de ce 
factum, sur les bancs des journalistes, une auto* 
biographie naïve et prétentieuse, où la fatuité 
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de Favorton se doublait de cette vanité spéciale 
à l'ouvrier « qui s'est instruit lui-même ; » mais 
en définitive aucune des révélations annoncées. 
Fage se contentait d'informer messieurs les 
juges qu'il était né près de Vassy (Haute-Marne), 
droit comme tout le monde, — c'est la préten- 
tion commune aux bossus, — et qu'une chute 
de cheval, à quinze ans, lui avait dévié et renflé 
le dos. Ainsi qu'à la plupart de ses congénères, 
dont la formation sexuelle est très lente, le goût 
de la femme lui était venu tard , mais avec une 
violence inouïe, alors qu'il travaillait chez un 
libraire du passage des Panoramas. Sa diffor- 
mité le gênant pour ses conquêtes, il chercha 
un moyen de gagner beaucoup d'argent; et 
l'histoire de ses amours alternée avec celle de 
ses faux, des procédés employés, encres et par- 
chemins, présentait des titres de chapitres 
comme celui-ci : « Ma première victime, — 
Angélina, brocheuse. — Pour un ruban feu. — 
La foire aux pains d'épices. — J'entre en rela- 
tions avec Astier-Réhu. — L'encre mystérieuse. 
— Défi aux chimistes de l'Institut. . , » 
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Il restait surtout de cette lecture reflarement 
que le secrétaire perpétuel de rAcadémie fran- 
çaise, la science et la littérature officielles, se 
fussent laissé duper, deux ou trois ans de suite, 
par cette ignorante cervelle d'infirme bourrée 
de détritus de bibUothèque, de rognures de 
livres mal digérées; là était l'énorme drôlerie 
de l'affaire et la cause de cette affluence. On 
venait voir l'Académie sur la sellette en la 
personne d'Astier-Réhu que tous les regards 
cherchaient au premier rang des témoins, 
immobile, absorbé, répondant à peiné et sans 
tourner la tête aux plates adulations de Freydet 
debout derrière lui, ganté de noh-, un grand 
crêpe au chapeau, dans le deuil tout récent de 
sa sœur. Cité par la défense, le bon candidat 
craignait que cela lui fît du tort dans l'esprit de 
son maître, et il s'excusait, expliquait comment 
il avait rencontré ce misérable Fage chez 
Védrine; mais son chuchotement se perdait 
dans le bruit de la salle et le ronron du tri- 
bunal appelant, expédiant les causes, le mono- 
tone : (( A huitaine... à huitaine... » tombant 
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comme un éclair de guillotine, coupant court 
aux réclamations des avocats, à la plainte sup- 
pliante de pauvres diables, rouges, s* épongeant 
le front devant la barre : « Mais, monsieur le 
président... — A huitaine. » Quelquefois, du 
fond de la salle, un cri en larmes, des bras 
éperdus : (c Je suis là, m'sieu le président... 
mais j 'peux pas arriver... y a trop de monde. 
— A huitaine. » Ah I quand on a vu de cesr 
déblayages, et les balances symboUques fonc- 
tionner avec cette dextérité, on garde une forte 
idée de la Justice. C'est à peu près la sensation 
d'une messe de mort expédiée en bousculade 
par un prêtre étranger, à un enterrement de 
pauvre. 

Enfin la voix du président appela : « Affaire 
Albin Fage... » Un grand silence dans la salle 
et jusqu'à l'extrémité du paUer où des gens 
montaient sur des bancs, poiu* voir. Puis, après 
un court marmottage à la barre, les témoins 
défilèrent entre des rangs serrés de toges pour 
gagner la salle qui leur est réservée, morne et 
nue, aux carreaux dérougis s' éclairant mal sur 
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une étroite ruelle. Astier-Réhu, qui devait être 
appelé le premier, n'entra pas, marcha dans 
Tombre du couloir entre les deux salles. A de 
Freydet qui voulait rester avec lui, il déclara 
sourdement : « Non, non... laissez-moi... Je 
veux qu'on me laisse I . . . » Et le candidat, tout 
penaud, dut se mêler aux autres témoins, cau- 
sant par petits groupes : le baron Huchenard, 
Bos le paléographe, le chimiste Delpech de 
r Académie des Sciences, des experts en écritiu-e, 
puis deux ou trois joUes filles, de celles dont 
les portraits paraient les murs de la chambre 
d'Albin Fage, ravies de la réclame qu'allait leur 
valoir le procès, riant très haut, étalant d'ébou- 
riffants (( directoire » en contraste avec le bonnet 
de linge et les mitaines en tricot de la concierge 
de la Cour des Comptes. Védrine cité lui 
aussi, Freydet vint s'asseoir à son côté sur le 
large rebord de la fenêtre ouverte. Pris, em- 
portés dans ces courants contraires qui, à Paris, 
séparent les existences, les deux camarades ne 
s'étaient plus revus, depuis l'été d'avant, qu'aux 
obsèques récentes de la pauvre Germaine. Et 
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Védrine serrait les mains de son ami, s'infor- 
mait de sa santé, de son état d'esprit après ce 
coup terrible. Le candidat haussa les épaules : 
« C'est dur... certainement, c'est dur, niais que 
veux-tu? J'y suis fait... » L'autre arrondis- 
sant les yeux en face d'un aussi farouche 
égoïsme. . . « Dame I pense donc. . . deux fois, en 
un an, qu'ils me retoquent... » 

Le coup terrible, le seul, pour lui, c'était son 
échec au fauteuil de Ripault-Babin qui venait 
de lui échapper comme celui de Loisillon ; il 
comprit ensuite, poussa un profond soupir... 
Ah I oui. . . Sa Germaine. . . Elle s'en était donné 
du mal tout l'hiver pour cette malheureuse can- 
didature... Deux(^ers par semaine, et jusqu'à 
minuit, une heure du matin, manœuvrant son 
fauteuil mécanique dans tous les coins du 
salon. . . Elle y avait sacrifié ses dernières forces, 
plus passionnée encore, plus acharnée que son 
frère... A la fin, tout à la fin, quand elle ne 
pouvait plus parler, ses pauvres doigts tordus 
faisaient du pointage sur lé bord du drap. « Oui, 
mon cher, elle est morte en pointant, en sup- 
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putant mes chances à ce damné fauteuil. . . Oh t 
mais rien que pour elle j'en serai» de leur Aca^- 
démie, et malgré eux, pour la joie de cette chère 
mémoire... » Il s'arrêta court; puis la voix 
changée, descendue : 

(( Au fait, je ne sais pas pourquoi je te dis 
ça... La vérité, c'est que depuis qu'ils m'ont 
enfoncé ce désir sous le front, je ne peux plus 
penser à rien autre... Ma sœur est morte, à 
peine si je l'ai pleurée... Il fallait faire mes 
visites, solliciter pour l'Académie, comme dit 
Chose. J'en dessèche, j'en crève... une vraie 
folie. )) 

Dans la hrutaUté de ces paroles, l'accent fié- 
vreux qui les encolérait, le sculpteur ne retrou- 
vait plus son Freydet si doux, si poli, épanoui 
de vivre. L'œil distrait, le pli soucieux du front, 
la brûlure de sa poignée de mains attestaient la 
passion, l'idée fixe ; pourtant la rencontre de 
Védrine semblait l'avoir un peu détendu, et, 
tendrement, il. l'interrogeait : <( Que fais-tu ?. . . 
que deviens-tu ?. . . ta femme ?. . . tes enfants?. . . » 
L'ami répondait avec son tranquille so\zrire. 
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Grâce à Dieu, toute la smala était bien. On 
allait sevrer la petite. Le garçon continuait à 
remplir sa fonction d'être beau, à guetter avec 
inquiétude le centenaire du vieux Réhu. Quant 
à lui, il travaillait. Deux tableaux au salon, 
cette année, pas mal placés, pas mal vendus. En 
revanche, un créancier aussi imprudent que 
féroce avait saisi le paladin qui, d'étape en 
étape, encombrant d'abord un superbe rez-de- 
chaussée de la rue de Rome, déménagé ensuite 
dans une écurie des Batignolles, se morfondait 
maintenant sous le hangar d'un nourrisseur à 
Levallois, où, de temps en temps, on allait le 
visiter en famille. 

« Voilà la gloire I » ajoutait Védrine en riant, 
pendant que la voix de l'huissier réclamait le 
témoin Astîer-Réhu. La silhouette du secré- 
taire perpétuel se découpa une minute sur la 
lumière poudreuse du tribunal, très droite, 
très ferme, mais son dos qu'il ne surveillait pas, 
ses larges épaules frissonnantes trahissaient une 
vive émotion. « Pauvre Crocodilus I murmura 
le sculpteur, il passe par de rudes épreuves... 
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Cette histoire d'autographes, le mariage de son 
fils... 

— Paul Astier est marié ? 

— Depuis trois jours, avec la duchesse... 
Une espèce de mariage morganatique sans 
autre assistance que la maman du jeune homme 
et les quatre témoins... J'en étais, comme tu 
penses, puisqu'une fatalité singulière m'as- 
socie à tous les faits et gestes de cette famille 
Astier. )) 

Et Védrine disait son saisissement en voyant 
paraître, dans cette salle de mairie, la duchesse 
Padovani, pâle conraie une morte, encore fière, 
mais navrée, désenchantée, sous une toison de 
cheveux gris, ses pauvres heaux cheveux qu'elle 
ne prenait plus la peine de teindre. A côté 
d'elle, Paul Astier, monsieur le comte, souriant 
et froid, toujours joli. . . On se regarde, personne 
ne trouve un mot, excepté l'employé qui, après 
avoir dévisagé les deux vieilles dames, éprouve 
le besoin de dire en s'inclinant, la mine gra- 
cieuse : 

(( Nous n'attendons plus que la mariée... 
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— Elle est là, la mariée, » répond la duchesse 
s'avançant la tête haute. 

De la mairie, où l'adjoint de service a le bon 
goût de leur épargner tout discours, on file k 
r Institut catholique, rue de Vaugirard. Église 
aristocratique, toute dorée, fleurie, un flam- 
boiement de lustres, et personne. Rien que la 
noce sur un seul rang de chaises, écoutant Mon- 
seigneur Adriani, le nonce du pape, baragouiner 
une interminable homélie qu'il lisait, tout 
imprimée, dans un cartulaire à enluminures. Et 
c'était beau, ce prélat mondain, son grand nez» 
sa lèvre mince, les épaules étriquées sous sa pèle- 
rine violette, parlant « des traditions d'honneur 
de l'époux, des grâces juvéniles de l'épouse » 
avec un regard de côté, farceur et noir, qui tom- 
bait sur les prie-Dieu en velours du triste couple. 
Puis la sortie, de fi'oids saluts échangés entre 
les arcades du petit cloître, et le soupir soulagé 
de la duchesse, son « C'est fini, mon Dieu ! » 
avec l'intonation désespérée de la femme qui a 
mesuré le gouffre et s'y jette les yeux ouverts, 
pour tenir un engagement d'honneur. 
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<( Ah ! du sombre , du lamentable , conti- 
nuait Védrine, j'en ai vu dans mon existence, 
mais rien de plus navrant que ce mariage de 
Paul Astier I 

— Fier gredin tout de même , notre jeune 
amil dit Freydet entre ses dents. 

— Oui, un de nos jolis strugforlifeurs ! » 
Le sculpteur répéta le mot en Faccentuant : 

« Struggle -for-lifeurs ! » désignant ainsi cette 
race nouvelle de petits féroces à qui la bonne 
invention darwinienne de « la lutte pour la vie » 
sert d'excuse scientifique en toutes sortes de 
vilenies. Freydet reprit : 

« Enfin, toujours, le voilà riche... ce qu'il 
voulait... Son nez ne l'a pas fait dévier, cette 
fois! 

— Attendons, il faudra voir ! ... La duchesse 
n'est pas commode ; et lui, avait un sacré mau- 
vais œil à la mairie I . . . Si sa vieille dame l'en- 
nuie trop, nous pourrions bien le retrouver en 
cour d'assises, ce fils et petit-fils d'immortels! 

— Témoin Védrine! » appela l'huissier à 
toute voix. En même temps, l'énorme éclat de 
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rire d'une foule pressée et communîcative 
s'échappait du battement de la porte. « Cristi I 
on ne s'embête pas , là-dedans ! » dit le garde 
de Paris de planton dans le couloir. 

La salle des témoins , vidée peu à peu pen- 
dant la causerie des deux copains , ne renfer- 
mait plus que Freydet et la concierge de la 
Cour des Comptes, effarée de paraître en justice 
et tortillant les brides de son bonnet d'un mou- 
vement maniaque. Pour le Candidat, au con- 
traire, l'occasion était unique d'encenser publi- 
quement l'Académie française et son secrétaire 
perpétuel, dans un petit speech très reproduit 
par les feuilles et comme le prologue de son 
discours de réception. Seul, maintenant que 
la bonne femme passait à son tour, il arpentait 
la pièce, stationnait devant la fenêtre, arrondis- 
sait des périodes et de beaux gestes gantés de 
noir. Et voici que de la maison en face, on s'y 
méprenait, une lugubre masure dartreuse et 
sombre, suant les immondes et honteux mé- 
tiers qu'elle abritait... Une main grasse au bras 
nu écartait un rideau rose, esquissait une invi- 
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tation équivoque. . . « Oh 1 ce Paris I ...» Le front 
du récipiendaire s'en couvrit d'une rougeur de 
honte. D s'éloigna vivement de la croisée, se 
réfugia dans le couloir. ^ . 

« C'est lé ministère qui parle à cette heure. . .» 
lui chuchota le planton, pendant qu'une voix 
faussement indignée clamait dans l'atmosphère 
surchauffée de la salle :((... Vous avez ahusé 
de l'innocente passion d'un vieillard. . . » 

Freydet pensa tout haut : « Eh ! bien. . . Et 
moi.^>... 

— Faut croire qu'ils vous ont oublié... 

— Toujours, donci » se dit tristement le 
pauvre diable. 

Une formidable explosion de fou rire accueil- 
lait à cette minute le déballage de la fausse col- 
lection Mesnil-Case : lettres de rois, de papes, 
d'impératrices, Turenne, Buffon, Montaigne, 
La Boëtie, Clémence Isaure, et à chaque nou- 
veau nom de cette énumération fantastique^ 
montrant l'énorme candeur de l'historien offi- 
ciel, tout l'Institut berné par ce petit gnome, 
la joie de la foule redoublait. Freydet ne put 

a4 
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entendre davantage ce rire irrespectueux qui 
bafouait son protecteur et son msdtre Astier- 
Réhu, d'autant qu'il se sentait frappé lui-même 
en retour, sa candidature encore une fois com- 
promise. Il s'échappa, descendit, erra long- 
temps dans les cours, puis sur le trottoir devant 
la grille, se confondit enfin au remous de la 
sortie générale, parmi les galopades de la 
livrée, le tumulte des voitures, dans la belle 
lumière finissante d'une journée de juin où les 
ombrelles roses, blai^ches, mauves ou vertes 
tendaient en s* ouvrant des colorations de grandes 
fleurs. Des fusées de galté partaient encore de 
tous les groupes, comme à la sortie d'une pièce 
très farce*.. Salé, le petit bossu; cinq ans de 
prison et les dépens, mais ce que l'avocat a été 
drôle II.. Marguerite Oger s'esclaffait, son rire 
du « deux )) dans Musidora : « Ahl mes 
enfants.* 4 mes enfants... » et Danjou, condui-» 
sant M°** Ancelin à sa voiture, disait tout 
haut cyniquement : « C'est un crachat dans la 
figure de l'Académie... en plein... mais si bien 
envoyé!... » 
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Lépnard Astier, qui s'éloignait seul, sans 
tourner la tête, entendait ces propos et d'autres 
encore, malgré les avertissements de l'un à 
l'autre : « Prenez garde, il est là... » Et c'était le 
commencement pour lui de la déconsidération, 
son ridicule connu, raillé de Paris tout entier. 

« Donnez-moi le bras, mon bon maître. » 
Freydet l'avait rfejoint, cédant à un irrésistible 
élan du cœur. 

(( Ah ! mon ami, quel bien vous me faites ! )> 
dit le vieillard, d'une voix sourde et mouillée. 

Bs marchèrent quelque temps en silence. La 
verdure des quais ombrait et parait les pierres ; 
les bruits de la rue et de l'eau sonnaient dans 
l'air joyeux. Un de ces jours où il semble que la 
misère humaine fait trêve. 

« Nous allons? demanda Freydet. 

— Où vous voudrez* . » mais pas chez moi. . . » 
dit le bonhomme à qui cette idée de la scène 
que sa femme allait lui faire causait une terreur 
d'enfant. 

Ils dînèrent tous deux au Point-du-Jour. 
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après avoir marché longtemps le long de l'eau ; 
et les bonnes paroles du disciple aidant la dou- 
ceur de la soirée, Astier-Réhu rentrait chez 
lui fort tard, apaisé, remis de ses cinq heures 
de pilori sur le banc de la huitième chambre, 
cinq heures à subir, les mains liées, le rire ou- 
trageant de cette foule et le jet de vitriol de 
l'avocat. (( Riez, riez, messieurs les babouins I . . . 
la postérité jugera. » Il se consolait ainsi, en 
traversant les grandes cours de l'Institut où 
tout dormait, les vitres éteintes, la baie des 
escahers faisant à droite et à gauche de grands 
trous noirs, rectangulaires. Monté à tâtons, il 
gagna son cabinet sans bruit, sans lumière, 
comme un voleur. C'estlà que depuis le mariage 
de Paul et sa rupture avec son fils, il se jetait 
tous les soirs sur un lit improvisé pour échapper 
à ces tenaces discussions nocturnes, où la femme 
reste puissante, même quand elle a cessé d'être 
femme, par l'infatigable ressource de ses nerfs, 
et où l'homme finit par tout céder, tout pro- 
mettre, pour la paix, la liberté du sommeil ! 
Dormir 1 jamais il n'en avait senti le besoin 
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comme à la fin de celte longue journée d'émo- 
tions et de fatigues, et il entrait dans Tombre 
de son cabinet, déjà comme dans du repos, 
quand il distingua une vague forme humaine à 
l'angle de la fenêtre. 

« Eh Êien I vous voilà content. . . » Sa femme I 
Sa femme qui le guettait, qui l'attendait, dont 
le petit sifflement le tint immobile au milieu du 
noir, à écouter... « Vous l'avez eu, votre pro- 
cès... Vous vouliez du ridicule, vous en êtes 
couvert, inondé des pieds à la tête, à ne plus 
oser vous montrer. . . Ah I c'était bien la peine 
de crier que votre fils déshonorait le nom 
d' Astier ; mais ce nom, grâce à vous, le voilà 
devenu synonyme d'ignorance et de jobardise, 
on ne peut plus le prononcer sans rire... Tout 
ça, je vous demande. . . pour sauver votre œuvre 
historique... Jeannôtl... Qui la connaît, votre 
œuvre historique ? Qui cela intéresse-t-il que 
vos' documents soient faux ou vrais .^^ Vous savez 
bien qu'on ne vous ht pas. . . » 

Elle allait, elle allait, distillant son aigre filet 
de voix au diapason le plus haut, et, pour lui, 
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c'était le pilori qui continuait, l'insulte officielle 
qu'il écoutait comme tantôt, comme au tribunal, 
sans une interruption, sans un mouvement de 
menace, avec le sentiment d'une autorité hors 
d'atteinte et de toute réplique. Mais, qu'elle était 
cruelle, cette bouche invisible qui le mordait, 
le blessait partout, et fouillait à petits coups 
de dents son honneur d'homme et d'écrivain. 
... Jolis, ses livres ! S'imaginait-il, par hasard, 
qu'ils lui avaient valu l'Académie. Mais c'est à 
elle seule qu'il le devait, son habit vert I Une 
vie d'intrigues, de manèges, pour forcer les 
portes, une après l'autre... toute sa jeunesse de 
femme sacrifiée aux déclarations chevrotantes, 
aux entréprises de vieux qui la soulevaient de 
dégoût... « Dame! mon cher, il fallait bien... 
On entre à l'Académie avec du talent; vous 
n'en avez pas... ou un grand nom, ou une haute 
situation... Tout vous manquait... Alors, je 
m'en suis mêlée 1 ...» Et de peur qu'il en doutât, 
qu'il pût voir dans ses paroles l'exaspération 
d'une femme blessée, hùmiUée dans sa vanité 
d'épouse, dans sa tendresse aveugle de mère, 
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elle précisait les détails de son élection, lui 
rappelait son fameux mot sur les voilettes de 
M"" Astier, qui sentaient le tabac, malgré qu'il 
ne fumât jamais... « Un mot. mon cher, qui 
vous a rendu plus célèbre que tous vos livres. . . » 

Il eut une plainte basse et profonde, le cri 
sourd d'un homme éventré qui retient ses 
entrailles à deux mains. La petite voix aiguë 
continuait sans s'émouvoir : « Ehl faites-la 
donc, mon Dieu, votre malle, une bonne fois ! 
qu'on n'entende plus parler de vous... Notre 
Paul est riche, heureusement. . . Il vous enverra 
de quoi manger... car vous pensez bien que, 
maintenant, vous ne trouverez ni un éditeur ni 
une revue qui veuille de vos inepties, et c'est 
le prétendu déshonneur de votre fils qui vous 
empêchera de mourir de faim. 

— C'en est trop! » murmura le pauvre 
homme s'en allant, fuyant cette fureur cin- 
glante; et tâtant les murs, enfilant les couloirs 
et les escaliers, et les cours sonores, il répétait, 
pleurant presque : « C'en est trop... c'en est 
trop... )) 
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Oùva-t-il? 

Droit devant lui, comme en rêve; il franchit 
la place et la moitié du pont dont la fraîcheur 
le ranime. Il s'assied sur un banc» relève son 
chapeau et ses manches pour calmer ses artères 
battantes. Peu à peu le bruissement régulier de 
Teau le calme» il se reprend, mais c'est pour se 
rappeler et souffrir... Quelle femme I Quel 
monstre I Et il a pu vivre trente-cinq ans à côté 
d'elle sans la connaître... Un frisson d'horreur 
le. secoue, au souvenir de tant d'abominations 
qu'il vient d'entendre. Elle n'a rien épargné, 
rien laissé de vivant en lui, pas même cet 
orgueil qui le tenait encore debout : sa foi dans 
son œuvre, sa croyance à l'Académie. Et son- 
geant à l'Académie , instinctivement il se 
retourne. Au bout du pont désert, élargi eh une 
immense avenue jusqu'au pied du monument, 
le palais Mazarin massé, resserré dans la nuit, 
dresse son portique et sa coupole comme sur la 
couverture des Didot,* tant regardée en sa jeu- 
nesse. . . Oh I ce dôme, ces pierres, but décevant, 
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cause de son malheur. . . C'est là qu'il est venu 
chercher sa femme, sans amour, sans joie, pour 
la promesse de l'Institut. Il l'a eue, oui, cette 
place enviée! il sait comment... Et c'est du 
propre I... 

... Des pas, des rires sonnent sur le pont, 
se rapprochent : Des étudiants revenant au 
quartier avec leurs maltresses. Il a peur d'être 
reconnu, se lève, s'appuie à la rampe; et, 
pendant que la bande le frôle sans le voir, il 
songe amèrement qu'il ne s'est jamais amusé, 
jamais donné un beau soir comme celui-là. 
pour chanter follement sous les étoiles, — 
l'ambition toujours tendue, en marche vers 
cette coupole de temple, qui lui a fourni en 
retour... quoi? Rien, le Néant... Déjà, il y a 
bien longtemps, le jour de sa réception, les 
discours finis, les mahces échangées, il a eu 
cette impression de vide et d'espoir mystifié; 
dans le fiacre qui le ramenait chez lui pour 
quitter l'hjabit vert, il se disait : a Comment I 
J'y suis.»^... Ce n'est que çal » Depuis, à force 
de se mentir, de répétier avec ses confrères 
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que c'était bon, exquis, les délices dès déli* 
ces, il a fini par y croire... Mais, à présent, 
le voile est tombé, il y voit clair et vou- 
drait crier par cent voix à la jeunesse fran- 
çaise : « Ce n'est pas vrai. . . On vous trompe. . . 
L'Académie, un leurre, un mirage!... Faites 
votre route et votre œuvre, en dehors d'elle... 
Surtout, ne lui sacrifiez rien, car elle n'a rien 
à vous donner de ce que vous n'apporterez pas, 
ni lé talent, ni la gloire, ni le suprême conten- 
tement de soi... Ce n'est ni un recours, ni un 
asile, r Académie I .. . Idole creuse, religion qui 
ne console pas. Les grandes misères de la vie 
vous assaillent là comme ailleurs... On s'y est 
tué, sous cette coupole; on y est devenu foui 
Et ceux qui dans leur détresse se sont tournés 
vers elle, qui lui ont tendu des bras découragés 
d'aimer ou de maudire, n'y ont étreint qu'une 
ombre. . . et le vide. . . le vide. . . » 

Il parle tout haut, tête nue, tenant le parapet 
à deux mains , le vieux professeur , comme 
autrefois, à son cours, au rebord de sa chaire. 
En bas, le fleuve roule, nuancé de nuit, entre 
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ses files de réverbères, qui clignotent avec cette 
vile silencieuse de la lumière, inquiétante comme 
tout ce qui se meut, regarde, et ne s'exprime 
pas. Sur la berge un chant d'ivrogne festonne 
en s'éloignant : 

(( Quand Cupidon. . . fe matin. . . che réveille. . . » 
Quelque Auvergnat en goguette regagnant 
son bateau à charbon. Cela lui rappelle Teys- 
sèdre, le frotteur, et son verre de vin frais ; il le 
voit essuyant sa bouche d'un revers de manche : 
« Il n'y a que cha de bon dans la vie I » Même 
cette humble joie de nature , lui . ne l'a pas 
connue, il est obligé de l'envier. Et se sentant 
seul, sans recours, sans une épaule pour pleurer, 
il comprend que cette gueuse là -haut avait 
raison et qu'il faut la faire une bonne fois, sa 
malle I . . . 

Des sergents de ville trouvèrent, au matin, 
sur un banc du pont des Arts, un chapeau à 
larges bords, un de ces chapeaux qui gardent un 
peu dé la physionomie de leur propriétaire. De- 
dans, une grosse montre en or, une carte de 
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visite au nom de « Léonard Astier-Réhu, secré- 
taire perpétuel de l'Académie française, » sa- 
brée en travers, de cette ligne au crayon: « Je 
meurs ici volontairement... » Ohl oui, bien 
volontairement ! Et mieux encore que sa petite 
phrase d'une longue et ferme écriture, l'expres- 
sion de ses traits, les dents serrées, la mâchoire 
avançante et violente disaient sa ferme résolu- 
tion de mourir, quand, après une matinée de 
recherches, les mariniers le retirèrent des larges 
maillons d'un filet de fer entourant des bains de 
femmes, tout près du pont. H fut porté d'abord 
au poste de secours où le secrétariat dé l'Institut 
vint le reconnaître. Ce n'était pas le premier 
Perpétuel qu'on tirait de la Seine ; même chose 
s'était déjà produite du temps de Ficherai le 
père, presque dans les mêmes circonstances. 
Aussi Ficherai le fils n'en semblait pas très 
ému, curieux seulement à voir frétiller sur la 
large berge, en habit, le crâne nu et luisant 
comme un jeton. 

L'horloge du palais Mazarin sonnait une 
heure quand le brancard du poste, au pas lourd 



L^IMMORTEL 38i 



des porteurs, entra sous la voûte, marquant son 
chemin de sinistres mouiUures. Au bas de l'es- 
caUer B, on reprit haleine. Un grand carré de 
ciel bleu se découpait au-dessus de la cour aveu- 
glante de soleil. La toile du brancard un ins- 
tant soulevée, les traits de Léonard Astier-Réhu 
se montrèrent une dernière fois à ses confrères 
de la commission du dictionnaire qui venaient 
de lever la séance en signe de deuil. Ils se 
tenaient autour, la tête découverte, moins 
tristes encore que saisis et scandalisés. Des 
curieux s'arrêtaient aussi, des ouvriers, petits 
employés, apprentis, car l'Institut sert de pas- 
sage entre la rue Mazarine et le quai; parmi 
eux, le candidat Freydet qui, tout en s' essuyant 
les yeux, pleurant son maître, son bon maître, 
songeait au fond de lui, et non sans quelque 
honte, qu'un nouveau fauteuil était vacant. 

Juste à ce moment le vieux Jean Réhu des- 
cendait pour sa promenade de digestion. Il ne 
savait rien, parut étonné devant cette foule qu'il 
dominait des dernières marches de l'escaHer et 
s'approcha pour voir , malgré ceux qui l'éloi- 
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gnaientd un geste effaré. Comprit-il? Reconnut^ 
il? Ses traits restaient immobiles, ses yeux aussi 
inexpressifs que ceux de la Minerve, là- bas, 
sous son casque de bronze; puis, ayant bien 
regardé, pendant qu'on rabattait la toile à raies 
sur le pauvre visage du mort, il s'en alla, droit, 
fier, son ombre immense à côté de lui, véritable 
Immortel, celui-là, et son hochement de tête 
semblait dire : 

« J'ai encore vu ça, moi I » 



FIN 
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